그들은 차트를 정복하진 않았지만, 장르를 비틀고, 생각을 다시 배선하고, 당신이 좋아하는 아티스트들의 헤드폰 속에서 속삭였다.

그들은 그림자 속에 있다

우리는 영향력을 마치 트로피처럼 이야기한다 — 스트리밍 수치, 판매량, 혹은 Rolling Stone 특집으로 측정되는 어떤 것처럼. 하지만 진짜 영향력은 소리치지 않는다. 스며든다. 베이스라인, 기타 튜닝, 보컬 프레이징, 그리고 수십 년 뒤 다른 아티스트들을 통해 메아리치는 프로덕션 기법 속에 나타난다. 그 아티스트들이 자신이 무엇을 채널링하고 있는지도 모를 수 있는데 말이다.

이들은 영광 뒤의 유령들이다 — 주류의 명성을 얻지는 못했지만 현대 사운드 전반에 지문을 남긴 음악가들.

1. Wendy Carlos

신시사이저의 설계자

신시사이저를 좋아하는가? 그렇다면 Wendy Carlos에게 감사하자. Kraftwerk 이전에, Daft Punk 이전에, 당신이 좋아하는 침실 프로듀서 이전에, Carlos는 Moog Modular를 클래식 음악의 세계로 끌고 들어갔다 — 그리고 그다음 완전히 해체해 버렸다. Switched-On Bach (1968)는 아날로그 신시사이저를 앨범의 중심으로 세울 수 있다는 걸 보여줬다. 그녀는 A Clockwork Orange, Tron, The Shining의 음악도 맡았다 — 그러니 그렇다, 당신이 알든 모르든 그녀는 이미 당신의 귀 안에 있었다.

2. Shuggie Otis

있었을지도 모를 사이키델릭 왕자

만약 Prince가 1974년에 타임머신에 갇혀 Sly Stone의 유령과 함께 음반을 만들었다면, 그게 바로 Shuggie Otis다. 그의 앨범 Inspiration Information은 로파이, 드럼 머신이 흠뻑 배인 사이키델릭 펑크의 걸작으로, 사실상 30년이나 앞서 chillwave를 예견했다. D’Angelo부터 OutKast까지 모두 그에게서 가져갔다. 다만 그는 명성을 좇을 만큼 간절하지 않았을 뿐이다.

3. ESG

모든 드러머가 생명을 빚진 밴드

South Bronx에서 나온 ESG는 — 자매들이 연주한, 군더더기 없는 펑크, 미니멀리즘이 아직 멋지기 전의 미니멀리즘이었다. 그들의 곡 “UFO”는 말 그대로 모든 이에게 샘플링되었다 — Public Enemy, Nine Inch Nails, Beastie Boys, J Dilla, 뭐든 말이다. 그들은 사실상 펑크, 펑크, 그리고 초기 힙합 사이의 공간을 발명했다. 당신은 그들을 모르지만, 당신의 레코드 컬렉션은 안다.

4. Pauline Oliveros

딥 리스닝의 어머니

전통적인 의미의 “음악가”라기보다 — 소리의 마법사였다. Oliveros는 이름이 붙기 전부터 드론 음악을 작곡했고, 사람들에게 소리를 공연이 아니라 존재로서 듣는 법을 가르쳤다. 그녀의 “deep listening” 철학은 앰비언트, 노이즈, 필드 레코딩 — 장르 이후의 흐름 전체에 영향을 주었다. Brian Eno, Grouper, 그리고 YouTube의 모든 앰비언트 플레이리스트는 그녀에게 고개를 숙여야 한다.

5. Arthur Russell

댄스플로어의 첼로 속삭임꾼

Arthur Russell은 장르를 믿지 않았다. 그는 첼로가 이끄는 디스코를 만들었고, 로파이 포크를 만들었으며, 게이 카우보이 미니멀리즘과 실험적 앰비언트도 만들었다. 그는 1992년 AIDS로 세상을 떠났고, 대체로 알려지지 않은 채였지만 수백 개의 테이프를 남겼다. 지금 그의 노래는 James Blake 플레이리스트에 올라온다. Dev Hynes가 존재하는 이유가 바로 그다. 그는 듣는 동안 지워지고 있는 것처럼 들리는 러브송을 썼다.

6. Laraaji

지터의 선(禪) 마스터

Brian Eno가 Washington Square Park에서 지터를 연주하는 모습을 보고 발견한 Laraaji는, 이후 역대 최고의 앰비언트 음반 중 하나인 Ambient 3: Day of Radiance를 만들었다. 하지만 그의 진짜 영향은 영적이다. 혼자서 이룬 앰비언트 가스펠 장면 같은 존재였던 Laraaji는, 진정성을 한 번도 팔아넘기지 않으면서 신비주의와 음악을 연결했다. 앰비언트 뉴에이지 씬의 절반은 그의 튜닝으로 거슬러 올라간다.

7. Mats Gustafsson

노이즈 재즈의 야만인

색소폰이 시끄러운 편을 좋아하는가? 그렇다면 Sweden의 Mats Gustafsson에게 감사하자. 이 사람은 바리톤 색소폰을 마치 바닥을 톱질하려는 것처럼 분다. 그의 밴드 The Thing은 James Blood Ulmer부터 The White Stripes까지 모든 것을 커버한다 — 전부 프리재즈의 파괴를 통해서. 그는 펑크, 즉흥연주, 그리고 노골적인 소닉 테러리즘 사이의 잃어버린 연결고리다.

영향력은 빌보드 차트가 아니다

이 아티스트들은 히트를 좇지 않았다 — 대신 소리가 작동하는 방식을 바꿨다. 그들은 질감 속에, 리듬 속에, 스타일이 되어 버린 우연 속에 남아 있다.

그러니 다음에 신시사이저의 부풀어 오르는 소리, 금이 간 듯한 가성, 무너지고 있는 것처럼 들리는 드럼 루프를 듣게 되면 — 그냥 “멋지다”에서 멈추지 말자.

누군가는 이미, 그것이 멋지기 훨씬 전에, 그걸 해냈다는 걸 기억하자. 그리고 아마 더 크게, 더 기묘하게, 더 잘 해냈을 것이다.

캐스 먼로는 장인정신을 날카롭게 보는 시선과 함께 아날로그 전도사이자 바이닐 집착가다. 재즈 연주 경험과 기계공학 배경을 바탕으로, 그녀는 모든 리뷰에서 촉각적인 것과 기술적인 것을 연결한다. Audio Chronicle에서 그녀는 디자인이 소리에 어떤 영향을 주는지, 그리고 그 반대는 어떤지 풀어낸다.