Willkommen bei der Simulation: Du bist jetzt der unbezahlte Therapeut der Band

Also, das Album ist draußen. Zwölf Tracks. Zweiundvierzig Minuten. Du hast bereits geweint, sechs TikToks gemacht, deine Lieblingsbrücke aufgenommen und getwittert: „Das haben sie wirklich für MICH geschrieben“.

Und irgendwo in einem nur von einer Lavalampe und Markensponsoring beleuchteten Keller sitzt der Künstler — verfolgt vom Geist deiner Erwartungen.
Weil du denkst, du warst beteiligt.

Das ist kein Fandom mehr. Das ist eine geteilte Wahnvorstellung, bei der jeder denkt, er sei Teil der Band, aber niemand schleppt die Ausrüstung oder zahlt für die Therapie. Willkommen bei den parasozialen Hunger Games, wo jeder Künstler dir Verletzlichkeit, Inhalt und emotionale Abschluss in unter 60 Sekunden schuldet — sonst wirst du sie zusammenfügen und sagen, dass du enttäuscht bist.

Früher hatten wir Grenzen. Dann kam die „Close Friends“-Story.

Es war einmal, da war ein Rockstar ein mythologisches Wesen. Du kanntest nicht ihre Hautpflege. Du kanntest nicht ihr Kindheitstrauma. Du kanntest die Musik. Und wenn sie einen Zusammenbruch hatten, war es in Rolling Stone, nicht in einem Livestream, während jemand den Chat mit „drop the album pls“ spamte.

Jetzt? Du hast das Innere ihres Kühlschranks gesehen. Du weißt, welche Bücher auf ihrem Nachttisch stehen. Du hast sie im Studio weinen gesehen und beschlossen, dass sie deine Zwillingsflamme sind.

Jede Instagram-Q&A, jeder „Nur ein kurzer Check-in mit meinen Followern“-Post, jedes unscharfe Selfie mit der Bildunterschrift „lol wieder traurig“ ist ein Seil aus Intimität und Marketing, und du wickelst es dir fröhlich um den Hals.

„Dieses Album hat mich persönlich verraten“ — Ein Thread in vier Teilen

Die Sache ist die: Du bist nicht in der Band. Du hast den Song nicht geschrieben. Du hast Track 7 nicht co-produziert. Du warst nicht im Raum, als sie die Strophe herausgeschnitten haben, von der du schwörst, dass sie über deine letzte Situation geht.

Und trotzdem —

„Früher hat sie Kunst für uns gemacht... Ich weiß nicht mehr, für wen dieses Album ist.“
„Seit sie unterschrieben hat, ist es nur noch Industrie-Pflanze-Müll.“
„Sie sind nicht einmal mehr traurig. Ich vermisse den Schmerz.“

Glückwunsch! Du hast dich voll in einen parasozialen Ex verwandelt, sauer darüber, dass dein lieblings Trauerboy die Dreistigkeit hatte, zu heilen. Stell dir vor, du buhst jemanden bei einer Show, weil er mental stabil geworden ist. Das ist, wo wir stehen.

Jede Fangemeinde ist ein Kult mit einem Canva-Account

Wir sprechen nicht einmal mehr über normales Fan-Sein. Wir sprechen über projektmanagementniveau-Besessenheit. Fandoms mit Tabellen. Zeitachsen. Untersuchungs-Threads mit roter Faden-Analyse:

„Wenn du das Outro von Track 12 rückwärts abspielst und verlangsamst, kannst du sie die Initialen ihres Ex flüstern hören.“

Ihr braucht ein Nickerchen. Und vielleicht eine einstweilige Verfügung.

Wir haben eine Kultur geschaffen, in der Kunst endlos erklärt, gerechtfertigt und in Echtzeit aktualisiert werden muss. Wenn du keine Behind-the-Scenes-Vlogs, Textanalysen, traurige Clips und Sprachnotiz-Demos von 2 Uhr morgens machst — fühlen sich die Fans verlassen. Sie wollen totale Transparenz, aber nur die Teile, die ihre Projektion bestätigen.

Die Illusion der Vertrautheit ist profitabel. Und schädlich.

Seien wir ehrlich: Das ist nicht vollständig dein Fehler. Die Industrie liebt Parasozialität. Es ist kostenloses Marketing verkleidet als Gemeinschaft. Die Illusion, dass dein Lieblingskünstler dich sieht, ist das, was Vinyls verkauft, Streams bekommt und Follower-Zahlen aufbläht.

Aber hinter diesem Handybildschirm? Da ist eine echte Person, die nicht zugestimmt hat, dein tägliches emotionales Buffet zu sein.

Und es bringt sie um den Verstand.
Künstler loggen sich mitten in der Tour aus. Schrubben ihre Kommentare. Gehen privat. Weinen in grünen Räumen, weil sie einen mittelharten Track veröffentlicht haben und jetzt 300 Leute sie als kapitalistischen Ausverkauf bezeichnen.

Sie haben sich nicht für deine Erwartungen angemeldet. Sie haben sich dafür angemeldet, um Musik zu machen — nicht um mentale Krankheiten für Anerkennung zu spielen.

Du bist nicht die Muse. Du bist das Problem.

Also hier ist das echte Gespräch: Der Künstler schuldet dir keinen Abschluss. Sie schulden dir keinen Zugang. Und sie schulden dir verdammt noch mal keine Fortsetzung der EP, zu der du während der Quarantäne im Hoodie deines Ex geweint hast.

Manchmal machen Menschen etwas und gehen weiter.

Und wenn das deine Gefühle verletzt, geh vielleicht nach draußen. Fass Gras an. Gründ eine Band. Schreib dein eigenes Album. Aber hör auf, zu tun, als sei das Nicht-Folgen von jemandem, weil er keinen dritten Trennungstrack geschrieben hat, Aktivismus.

Du hast das Album nicht mitgeschrieben.
Du bist nur chronisch online.