Der Klang eines Geistes in der Maschine

Du hörst Untrue nicht — du lebst es. Du gehst durch es hindurch wie durch Nebel. Es bittet nicht um deine Aufmerksamkeit, aber wenn du einmal drin bist, lässt es nicht los. 2007 bei Hyperdub veröffentlicht, klang Burials zweites Album wie nichts und alles zugleich. Garage, Jungle, Ambient, Soul, zerbrochene Pop-Erinnerungen — alles verrottend in derselben regennassen Gasse.

Dies war der Klang einer Stadt, allein mit ihren Gedanken.

Vor dem Hintergrund einer Dubstep-Szene, die besessen war von Drops und Aggression, Untrue ging seitwärts. Es flüsterte. Es keuchte. Es öffnete Raum für Emotionen in einem Genre, das zu lange gepanzert war. Mit gepitchten Vokalgeistern und Vinyl-Static-Perkussion machte Burial Tanzmusik für Leute, die schon nach Hause gegangen waren.

Emotionale Brutalität im digitalen Zeitalter

Was Untrue revolutionär machte, war nicht die Software (SoundForge, nicht Ableton). Es war nicht einmal die Struktur (locker, driftend, songverwandt). Es war das Gefühl.

Jeder Track klingt, als wäre er zu lange in der Kälte gelassen worden. Zerhackte Vocals flehen durch den Nebel. Beats taumeln und zerbröckeln, als wären sie schlaflos. Das Album ist getränkt in Abwesenheit. Und doch fühlt es sich nie leer an. Es ist voll von dem, was wir nicht sagen.

Es gibt keine Katharsis bei Untrue, nur Erkenntnis.

Burial öffnete das emotionale Potenzial der elektronischen Musik, ohne Texte im traditionellen Sinne zu verwenden. Seine anonyme Persona verstärkte den Effekt nur noch. Keine Bühnenpersona. Keine Selbstmythologisierung. Nur Rauschen, Nachhall, Herzschmerz.

In einem Zeitalter, in dem alles brandorientiert ist, war Untrue radikal in seinem Rückzug.

Einfluss ohne Namensbekanntheit

Untrue war nicht in den Charts. Es ging nicht auf Tour. Es jagte keine Schlagzeilen. Aber es musste das auch nie. Seine Fingerabdrücke sind überall.

Du hörst es in der gebrochenen Seele von James Blakes frühen EPs. In der regennassen Produktion von frühen The Weeknd. In der Lo-Fi-Melancholie von Sadboi-SoundCloud-Rap. Selbst das Indie-Rock-Flirten mit ambienten Texturen schuldet Burial's Weigerung, die Dinge aufzuräumen, etwas.

Produzenten aller Genres zitieren es wie ein Evangelium. Aber was verrückt ist, wie viele es nicht zitieren und es dennoch widerspiegeln. Denn Untruewurde Teil der Luft. Seine Palette — die Geisterstimme, der sanfte Kick, das ambientes Rauschen — wurde eine Art emotionales Kurzzeichen.

Musik zu machen, die schmerzt, bedeutet, Burial anzuerkennen, ob du es beabsichtigst oder nicht.

Eine neue Art von Zeitlosigkeit

Untrue ist jetzt über fünfzehn Jahre alt. Und es ist nicht gealtert. Es hat sich gesetzt. Wie ein verlassenes Gebäude, das von Moos und Stille überwuchert ist, fühlt es sich relevanter an denn je in einem Zeitalter der Überstimulation.

Wo die meisten Alben von 2007 in ihrer Zeit gefangen klingen, Untrue schwebt darüber. Das liegt daran, dass es nie auf Trends angewiesen war. Es stützte sich auf Wahrheit. Auf Atmosphäre. Auf Beschädigung.

Im Jahr 2025 sind wir mehr allein, mehr online, mehr zerbrochen als je zuvor. Musik, die von Geistern für Geister gemacht wurde, fühlt sich weniger wie eine Kuriosität und mehr wie eine Prophezeiung an. Untrue hat eine Welt vorhergesagt, in der Entkörperlichung die Norm ist. Und in dieser Welt klingt es immer noch lebendig.

Burial ist nicht verschwunden. Er ist nur nicht näher gekommen.

Es ist verlockend, den Mythos von Burial zu romantisieren. Eine zurückgezogene Figur ohne Live-Auftritte, ohne offizielle Fotos, ohne klangliche Entwicklung, die Wachstumskurven schmeichelt. Aber dieser Mythos hat aus gutem Grund Macht. Er erinnert uns daran, dass Verschwinden eine Form der Urheberschaft sein kann.

Indem Burial sich weigerte, mehr zu offenbaren, ließ er Untrue im Dunkeln wachsen. Und in dieser Dunkelheit fand es eine Form, die kein Update brauchte. Es wurde dauerhaft in einer Weise, wie es Alben heutzutage selten tun.

Wir leben in einer Kultur, die ständige Erscheinung fordert. Aber Burial gab uns etwas Besseres: Präsenz ohne Performance. Und Untrue spielt immer noch wie ein privates Geständnis in Dauerschleife.

Nicht lauter. Nur näher.

Epitaph oder Echo?

Untrue brauchte nie deine Aufmerksamkeit. Deshalb hat es sie immer noch. Im Hinterraum des Clubs. In der Pause zwischen den Tracks. In Kopfhörern um 2 Uhr morgens auf dem langen Weg nach Hause.

Musik hat sich seit 2007 verändert. Aber wir werden immer noch heimgesucht.

Und vielleicht ist das der Punkt.