Der Neustart, den niemand brauchte — aber auf den alle klickten

Für einen kurzen, glitzerbeschmierten Moment sah es so aus, als würde sich 2006 durch den Algorithmus zurückkämpfen. Verschmierte Eyeliner, American Apparel Kapuzenpullis, Einwegkamera-Filter — die Rückkehr von „Indie Sleaze“ wurde nicht mit einem Fanzine oder einer Keller-Show angekündigt, sondern mit einer TikTok-Diashow zu The Rapture. Nostalgie-Accounts schwärmten von den Myspace-Jahren. Modeblogs entstaubten Peaches und Cobrasnake-Fotos. Urban Outfitters versuchte, uns das zurückzuverkaufen.

Aber wie eine Band, die du in der Schule geliebt hast und die 20 Jahre zu spät bei Coachella auftaucht — es fühlte sich falsch an. Alle Zeichen waren da. Aber die Seele? Immer noch tot.

Denn die Wahrheit ist, Indie Sleaze hat nie wirklich so existiert, wie sie sagen — und was auch immer das Internet versucht hat, wiederzubeleben, war keine Auferstehung. Es war ein Cosplay.

Was Indie Sleaze war — und nicht war

Die ursprüngliche Indie Sleaze-Welle ging nicht um Y2K-Ironie oder ironische Schnurrbärte. Es war dreckiger als das. Es waren Zigarettenverbrennungen auf Flohmarkt-Teppichen, Lärmbeschwerden um 3 Uhr morgens und Knutschen unter kaputten Stroboskopen, während Justice oder Crystal Castles die Luft zerschmetterten.

Es war der Bloghaus-Boom der frühen 2000er Jahre — eine ungezügelte Konvergenz von Post-Punk-Revivalismus (Yeah Yeah Yeahs, Interpol), Elektro-Müll (Uffie, MSTRKRFT) und digitalem Aufbegehren. Tumblr hatte noch nicht seinen Höhepunkt erreicht, aber die Kultur bewegte sich schnell: zerrissene Fischernetze, .zip-Dateitransfers, Vice-Artikel mit mehr Blut als Glanz.

Du solltest nicht gut aussehen. Du solltest so aussehen, als hättest du nicht geschlafen — weil du es nicht hast. Und das war keine Ästhetik. Das war das Leben.

Also als TikTok versuchte, es mit sauber gefilterten Karussells und Fashion Week-Rundungen zurückzubringen, war es nicht nur revisionistisch — es war steril. Das Chaos war weg. Die Verzweiflung? Sauber für den Ruhm geschrubbt.

TikTok-Ästhetik kann kulturellen Verfall nicht vortäuschen

Um zu verstehen, warum das Revival scheiterte, musst du verstehen, was das Original hervorgebracht hat. Indie Sleaze florierte in kultureller Erschöpfung — post-9/11 Paranoia, wirtschaftliche Ängste und der letzte Atemzug physischer Medien. Bands tourten in kaputten Vans. DJs spielten auf rissigen Serato-Anlagen. YouTube war noch neu. Twitter hatte noch nicht alle Stimmen gleichgemacht.

Es gab einen Hunger. Die Leute jagten etwas — vielleicht Ruhm, vielleicht Flucht, vielleicht einfach die nächste Party.

Die 2020er haben nicht das gleiche Vakuum. Oder besser gesagt — sie haben, aber es ist eine andere Form. Die heutige Version des Aufbegehrens ist Erschöpfung. Hyper-Kuration. Ästhetisierung von Trauma. TikToks Version von „Sleaze“ ist alles nachträglich, in 4K aufgenommen, für den Konsum gefiltert.

Also wenn jemand ein „Was ich zu einer Indie Sleaze-Party tragen würde“-Video postet, ist es kein Revival — es ist ein Reenactment.

Die Bands haben es kapiert — die Marken nicht

Yeah Yeah Yeahs wollten nicht deine Y2K Stil-Inspiration sein. Sie hielten kaum auf der Bühne zusammen, schrien über Gitarren, als ob ihre Eingeweide brennen würden. MGMT versuchte nie, Partyhymnen zu machen — sie schrieben über geistigen Zusammenbruch eingehüllt in Synthesizer. Selbst die trashige Seite — wie CSS oder The Teenagers — kam mit einem wissenden Zwinkern, nicht mit einer Markenstrategie.

Jetzt sehen wir Marken, die versuchen, dieses Chaos für Ästhetik zu nutzen. The Cobrasnake kam zurück, älter, mehr kuratiert. American Apparel versuchte ein Zombie-Comeback. Aber es gibt diesmal keinen kulturellen Zerfall — keine MySpace-Flamewars, keine mp3-Blogs, die für digitale Vorherrschaft kämpfen, keine Partys, wo du jemanden getroffen hast, der dein Leben verändert hat und für immer verschwand.

Weil jetzt? Jeder ist online. Alles ist archiviert. Nichts verrottet — es wird zu Inhalt.

Was das Revival verpasst hat — und warum das okay ist

Das Indie Sleaze-Revival war kein Versagen, weil die Leute den falschen Eyeliner trugen. Es scheiterte, weil es vergaß, was diese Ära ausmachte — das wunderschöne, ungezügelte Chaos. Das Gefühl, dass du gerade in Echtzeit etwas erfindest. Dass du legendär und pleite und halbnackt in einem Lagerhaus sein konntest, und es bedeutete irgendwie mehr als irgendein blauer Haken.

Es ist okay, dass es tot ist. Kultur muss sich nicht endlos wiederholen. Manche Dinge sind dazu bestimmt, verschwommen, halb erinnert, schweißgetränkt in einem Lagerhaus zu sein, das vor Jahren abgerissen wurde.

Du kannst immer noch Glass Candy um 3 Uhr morgens hören und so tun, als wärst du 23 und unsterblich. Aber nenne es kein Comeback. Die Leiche hat sich nie bewegt.