Es ist 3:07 Uhr.

Mein Rücken tut weh. Das WLAN flackert. Irgendwo im digitalen Nebel der Timeline sehe ich die Worte, die ich nie wieder zu sehen glaubte — Oasis. Reunion. Bestätigt.

Meine Brust zieht sich zusammen. Nicht vor Freude. Sondern vor existenzieller Angst.

Nicht, weil ich Oasis hasse — das tue ich nicht. Ich liebe diese verrückten Kerle. Ich habe bei „Slide Away“ geweint. Ich habe betrunken mehrfach und verschiedenen Barkeepern erklärt, dass Definitely Maybe das wichtigste Album aller Zeiten ist. Aber wenn Liam und Noel die Band wieder zusammenbringen, bedeutet das, dass wir als Zivilisation offiziell keine neuen Ideen mehr haben.

Britpop ist das emotionale Unterstützungstier eines kollabierenden Westens

Oasis ist nicht nur eine Band. Sie sind ein Mythos. Zwei Jungs aus Manchester, die sich über gestohlene Beatles-Riffs und Fußballgesänge anschreien. Die ursprüngliche Seifenoper der Arbeiterklasse. Die illegitimen Stiefkinder des Thatcherismus, bewaffnet mit Bowl Cuts und finsteren Blicken.

Ihr Wiedersehen ist Seelenfutter. Aber Seelenfutter isst man, wenn der Kühlschrank leer ist und die Welt brennt. Das ist keine Tour. Es ist ein Hilferuf aus der Seele einer ausgebrannten Generation.

Jedes Comeback ist ein Spiegel — und er ist zerbrochen

Schau dich um: Y2K-Mode. Verzögerungen bei der Vinyl-Produktion. Plötzlich glaubt jeder, wieder auf Jungle zu stehen. Nostalgie ist zu einem Geschäftsmodell geworden. Und Oasis? Sie sind der Endgegner dieser Rückwärtsentwicklung.

Denn als sie sich trennten, glaubten wir noch an Dinge wie Fortschritt. Aber jetzt? Haben wir KI, die Oasis-Klone auf TikTok produziert, während die echten Brüder Wiedervereinigungsverträge unterschreiben, deren Tinte von ihrem letzten Twitter-Streit noch nicht getrocknet ist.

Das ist keine Feier – das ist kultureller Murmeltiertag. Und wir sind alle Phil.

Die Setlist wird eine Beerdigung für die Zukunft sein

Sie werden „Live Forever“ spielen, und wir werden schreien, als wäre es 1996. Aber der Witz geht auf uns – dieses Lied hat gelogen. Nichts ist für die Ewigkeit gebaut. Keine Bands. Keine Länder. Keine Gesellschaftsverträge. Definitiv keine Streaming-Tantiemen.

Sie werden „Don’t Look Back in Anger“ spielen, und wir werden trotzdem zurückblicken, weil vor uns nichts mehr ist.

Sie werden mit „Champagne Supernova“ enden, und wir werden so tun, als wüssten wir, was das verdammt noch mal bedeutet – nur für einen Moment. Nur um das Gefühl zu haben, immer noch die Kinder zu sein, die glaubten, Musik könnte uns retten.

Abschließender Gedanke: Vielleicht ist das genau das, was wir brauchen

Vielleicht ist es das. Vielleicht brauchen wir keine neuen Messiasse. Vielleicht brauchen wir einfach nur Liam, der „Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!“ in die Leere schreit, während die Welt brennt.

Weil es zumindest echt ist. Zumindest laut. Zumindest tut es nicht so, als hätte es Antworten.

Und vielleicht, nur vielleicht, ist die Tatsache, dass zwei alternde Mancunians mit lebenslangem Streit wieder eine Bühne teilen können, eine Erinnerung daran, dass Versöhnung nicht unmöglich ist — sie ist nur wirklich, wirklich laut.

Also ja. Ich werde ein Ticket kaufen. Ich werde bei „Slide Away“ weinen. Und dann werde ich nach Hause gehen, Ohrhörer drin, die Nachrichten scrollen und mich fragen, ob ich gerade das letzte große Wunder unserer Zeit gesehen habe.