Es ist 3:07 Uhr morgens.

Mein Rücken tut weh. Das WLAN flackert. Irgendwo im digitalen Nebel der Timeline sehe ich die Worte, von denen ich nie dachte, dass ich sie wiedersehen würde — Oasis. Wiedervereinigung. Bestätigt.

Meine Brust zieht sich zusammen. Nicht vor Freude. Vor existentieller Angst.

Nicht, weil ich Oasis hasse — das tue ich nicht. Ich liebe diese verrückten Typen. Ich habe zu „Slide Away“ geweint. Ich habe betrunken Definitely Maybe zum wichtigsten Album aller Zeiten erklärt (mehrfach, zu mehreren Barkeepern). Aber weil, wenn Liam und Noel die Band wieder zusammenbringen, es bedeutet, dass wir als Zivilisation offiziell keine neuen Ideen mehr haben.

Britpop ist das emotionale Stütztier des kollabierenden Westens

Oasis ist nicht nur eine Band. Sie sind ein Mythos. Zwei Jungs aus Manchester, die sich über gestohlene Beatles-Riffs und Fußballgesänge anschreien. Die originale Arbeiterklassen-Seifenoper. Die unehelichen Stiefkinder des Thatcherismus, bewaffnet mit Bobschnitten und spöttischen Gesichtern.

Ihre Wiedervereinigung ist ein Trostpflaster. Aber Trostpflaster isst man, wenn der Kühlschrank leer ist und die Welt brennt. Das ist keine Tour. Es ist ein Hilfeschrei aus der Seele einer ausgebrannten Generation.

Jedes Comeback ist ein Spiegel — Und er ist kaputt

Schau dich um: Y2K-Mode. Verzögerungen bei der Vinylherstellung. Jeder glaubt plötzlich, dass er wieder auf Jungle steht. Nostalgie ist zum Geschäftsmodell geworden. Und Oasis? Sie sind der endgültige Boss dieser Rückentwicklungsspirale.

Weil, als sie sich trennten, glaubten wir noch an Dinge wie Fortschritt. Aber jetzt? Wir haben KI, die Oasis-Nachahmungslieder auf TikTok macht, während die echten Brüder Wiedervereinigungsverträge unterschreiben, deren Tinte noch vom neuesten Twitter-Streit frisch ist.

Das ist keine Feier — es ist ein kultureller Murmeltiertag. Und wir sind alle Phil.

Die Setlist wird ein Begräbnis für die Zukunft

Sie werden „Live Forever“ spielen, und wir werden schreien wie 1996. Aber der Witz ist auf uns — dieses Lied hat gelogen. Nichts ist für die Ewigkeit gebaut. Nicht Bands. Nicht Länder. Nicht soziale Verträge. Und definitiv keine Streaming-Tantiemen.

Sie werden „Don’t Look Back in Anger“ spielen, und wir werden trotzdem zurückblicken, weil vor uns nichts mehr ist.

Sie werden mit „Champagne Supernova“ enden, und wir tun so, als wüssten wir, was das bedeuten soll, nur für einen Moment. Nur um zu fühlen, dass wir immer noch die Kinder sind, die glaubten, Musik könnte uns retten.

Abschließender Gedanke: Vielleicht ist das, was wir brauchen

Vielleicht ist das alles. Vielleicht brauchen wir keine neuen Messiasse. Vielleicht brauchen wir nur Liam, der ins Leere schreit: „Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!“, während die Welt brennt.

Weil es zumindest echt ist. Es ist zumindest laut. Es tut zumindest nicht so, als hätte es Antworten.

Und vielleicht, nur vielleicht, ist die Tatsache, dass zwei alternde Mancunians mit lebenslangem Groll wieder eine Bühne teilen können, eine Erinnerung daran, dass Versöhnung nicht unmöglich ist — sie ist nur wirklich, wirklich laut.

Also ja. Ich werde ein Ticket kaufen. Ich werde während „Slide Away“ weinen. Und dann werde ich nach Hause gehen, mit Ohrstöpseln, die Nachrichten scrollen und mich fragen, ob ich gerade das letzte große Wunder unserer Zeit gesehen habe.