Die Götter sind gefallen (und sie arbeiten jetzt freiberuflich für Ruhm und Ehre)

Es gab eine Zeit — kommt herbei, Kinder — in der eine 6,4 von Pitchfork die Karriere deiner Band schneller beenden konnte als ein kaputtes Getriebe. Als Tiny Mix Tapes wie eine Bibel gelesen wurde und Blogspot-Links eine Währung waren. Kritiker trugen ihren Zynismus wie Lederjacken und ihre Wortzahlen wie Macheten. Wir fürchteten sie. Wir stritten in Kommentarsektionen. Einige von uns wollten sogar sie sein.

Aber jetzt? Pitchfork wurde von GQs Papa gekauft. NME ist nur noch ein Twitter-Konto mit Merch. Und das letzte überlebende Musikblog wird von einem Typen namens Kev betrieben, der nur donnerstags postet, weil er das WLAN mit seinem Nachbarn teilt und das Signal abbricht, wenn es regnet.

Der Musikkritiker als kultureller Torwächter ist tot.
Und wer hat es getan?

Du. Mit deinen Memes. Mit deinen Threads. Mit deinen „Hot Takes“ um 3 Uhr morgens, getippt, während du Mitski hörst und trockenes Müsli isst.

Triff deinen neuen Chefredakteur: Username_420_luvs_deathgrips

Seien wir ehrlich: Die Kritiker hatten es verdient.

Sie beschrieben jahrelang Verzerrungen als „intensiv“ und nannten alles, was vage experimentell war, „Lynchian“. Sie schrieben 1.200-Wort-Essays über das emotionale Feingefühl eines Liedes namens Pizza Slut. Sie warfen Begriffe wie "post-post-ironisch" herum, als wären sie Gewürze.

In der Zwischenzeit wurden die Fans lauter. Klüger. Lustiger. Verrückter — im besten Sinne.

Jetzt entstehen ganze Diskusssiertornadoes aus einem einzigen TikTok-Kommentar wie:

„idk das neue Album klingt, als wäre man in einem Vape Pen drinnen, aber auf eine gute Weise.“

Reddit bewertet Alben in Echtzeit mit Flussdiagrammen, Grafiken und Sätzen, die mit „als neurodivergenter Linker...“ beginnen.
Musik-Logging im Letterboxd-Stil ist eine Sache. YouTube-Essayisten analysieren Kid A als wäre es Dostojewski.
Sogar Spotify Wrapped hat gerade eine stärkere redaktionelle Stimme als Rolling Stone.

Kritiker wurden vom Feed ersetzt — und es ist irgendwie schön?

Der Algorithmus schert sich nicht darum, was Anthony Fantano denkt. Auch nicht die Zoomer, die Loveless über Minecraft-Edits gefunden haben und jetzt ihrer Philosophieklasse Shoegaze erklären.

Musikkritik ist nicht verschwunden. Es ist nur… überall. Zersplittert. Memifiziert. Wieder zusammengesetzt in TikToks, die mit „Niemand redet darüber…“ beginnen und dann in 18 Sekunden ein ganzes Genre emotional auseinandernehmen, während man sich wie ein viktorianisches Gespenst kleidet.

Wir haben das Gatekeeping eingetauscht gegen Gruppentherapie.
Keine „objektiven“ 3-Absatz-Intros mehr über die Heimatstadt eines Künstlers. Jetzt bekommen wir Twitter-Threads mit 300 Zitaten, die alle mehr Lore hinzufügen.
Wir bekommen Fans, die 10.000 Wörter über den emotionalen Bogen eines Schlagzeug-Fills schreiben.
Wir bekommen Teenager, die Spotify-Playlists erstellen, die kohärenter sind als die meisten Redaktionskalender.

Und seien wir ehrlich — es macht mehr Spaß.

Gieße eine für die Herablassung aus

Schau, ich werde einige Dinge vermissen. Die übermäßigen Metaphern. Die Weigerung, ein Snare-Drum einfach ein Snare-Drum zu nennen („das perkusive Rückgrat des Liedes schlägt wie Gottes Schreibmaschine“). Die seltsame interne Bewertungslogik (8,1 = Meisterwerk, 7,9 = zertifiziert mittelmäßig).

Es gab eine Art Poesie in diesem Chaos. Einen Rhythmus in der Anmaßung. Einen Charme in der Verachtung.

Aber jetzt gibt es eine neue Poesie — und sie wird um 2 Uhr morgens in einem Discord namens Coreheads Anonymous gepostet, von jemandem, der Dinge sagt wie „das klatscht härter als meine saisonale Depression“.

Lang lebe das Unqualifizierte

Das Ego ist tot. Die Monokultur ist tot. Die alten Götter haben den Raum verlassen — wahrscheinlich um einen Substack zu schreiben, den niemand liest.

Und was bleibt?
Lärm. Leidenschaft. Shitposts. Ein ganzes Internet voller unausgegorener Meinungen und aufrichtiger Besessenheit.

Der Kritiker mag tot sein.
Aber die Kritik? Sie ist lebendig. Laut. Und manchmal seltsam bewegend.

Und ehrlich gesagt? Das ist ein 10,0 von mir.