Die Seele des Lo-Fi und ihre schöne Ruine jagen
Der Song begann mit einem Rauschen. Nicht nur oberflächliche Vinyl-Nostalgie – nein, das war Raumrauschen, die Art, die sich wie eine zu eng gezogene Wolldecke um einen Track legt. Ich war vier Stunden tief in einer Playlist namens „lofi funeral/slowcore/bitte nicht aufwachen“ vertieft, kuratiert von jemandem mit 14 Followern und einem Profilbild eines verschmierten Polaroids. Ich hatte eigentlich vorgehabt, über einen chartenden Alt-Pop-Song zu schreiben. Stattdessen fand ich eine Stimme, die so nah aufgenommen wurde, dass es sich anfühlte, als würde die Sängerin unter meinem Bett versteckt liegen und Geheimnisse durch ein mit Socken gefülltes SM58 flüstern. Falsch gestimmt. Unmastered. Unbekümmert. Und besser als die Hälfte der Grammy-Nominierungen.
Das war kein Lo-Fi im Sinne von „Beats zum Entspannen/Studieren“ – dieses Genre, das bis zur Bedeutungslosigkeit sterilisiert wurde. Das war wild. Ungeschnitten. Der Klang von jemandem, der mit einem Vier-Spur-Gerät und einem Zehn-Dollar-Interface versucht, etwas auszutreiben. Kein Refrain. Kein Hook. Nur eine Schleife und eine Wunde. Und es traf mich, als ich im schwachen Flimmern eines Browsers mit zu vielen geöffneten Tabs saß: Die Imperfektion ist zurück – und sie kommt nicht leise.
Früher habe ich Lo-Fi gehasst. Da, ich habe es gesagt. Für einen Journalisten, der mit High-Fidelity, High-Definition und High-Production aufgewachsen ist, fühlte es sich an wie musikalische Nachlässigkeit, wie das Achselzucken von jemandem, der sich keine Mühe leisten konnte. Aber das ist nicht das, was das ist. Nicht jetzt. Diese neue Welle – sie ist präzise in ihrer Rohheit. Sie wählt es, gebrochen zu klingen. Sie verwendet die Imperfektion als Waffe. Ein schlechter Take wird zum richtigen Take. Ein abgeschnittener Gesang wird zum Geständnis. Das Knistern wird zum Kontext.
Und das Publikum? Sie tolerieren es nicht nur – sie sind hungrig danach. Sie wollen die abblätternde Farbe, die kaputten Tasten, das Mikrofonkabel, das mitten im Refrain aussetzt. Vielleicht, weil alles andere auf Silizium heruntergeschliffen wurde. Vielleicht, weil wir alle angefangen haben, uns wie JPEGs von uns selbst zu fühlen. So oder so, es passiert etwas. Und es ist lauter, als die Meister es zugeben möchten.
Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich einen Track von Dean Blunt hörte und das Gefühl hatte, reingelegt zu werden – das EQ ergab keinen Sinn, die Vocals klangen wie in einem Flur aufgenommen, und dennoch blieb es hängen. Es verfolgte mich. Wie ein Audiodiagramm, das halb von der Zeit gelöscht wurde. Dann kamen die anderen – Ethel Cain, die ihre Stimme in Hall begräbt, Black Country, New Road, die ihre Stolperer betonen, Künstler, die unfertige Demos hochladen und das Publikum sich in den Prozess verlieben lassen statt in den Glanz.
Es geht nicht um Lo-Fi als Genre – es ist Lo-Fi als Gestus. Als Ablehnung. Ein leiser Mittelfinger zu Kompressionsstandards, Mastering-Ketten, der Tyrannei des Streaming-Ära-Playlist-Mixes. Denn hier ist das Ding: Wenn alle versuchen, makellos zu klingen, ist das radikalste, was du tun kannst, den Schmutz drin zu lassen.
Ich sprach mit einem Jungen in Pittsburgh – neunzehn, DIY, nur ein Pseudonym – der mir sagte, dass er seine Gitarre absichtlich gerade genug verstimmt, um die Zuhörer unbehaglich zu machen. „Ich will nicht, dass es schön klingt“, sagte er. „Ich will, dass es wahr klingt.“ In derselben Woche hörte ich ein Sprachnotiz eines Künstlers in Berlin, roh auf Bandcamp hochgeladen: zwei Akkorde, ein Vers, Tränen, die kaum hinter dem Atem verborgen sind. Keine Filter. Keine Filter irgendwo.
Und zum ersten Mal wollte ich sie nicht.
Lo-Fi ist jetzt weniger ein Thema von Bandwärme und mehr eins von emotionaler Nacktheit. Nicht „Bedroom Pop“ im gemütlichen, instagrammable Sinn – Bedroom Zeugnis. Ein Artefakt der Einsamkeit. Ein Nebenprodukt von psychischen Erkrankungen, langen Nächten und leeren Posteingängen. Einige dieser Künstler mischen nicht einmal. Sie drücken einfach auf Hochladen und lassen das Internet es regeln. Und merkwürdigerweise funktioniert es. Tatsächlich funktioniert es besser. Denn bei all unserer Technik und unseren Werkzeugen reagieren wir immer noch auf die menschliche Spur. Auf die Narbe.
Ich weiß nicht, ob das die Zukunft der Musik ist. Ich bin mir nicht einmal sicher, ob es die Gegenwart ist. Aber es ist echt. Und nach Jahren des sterilen Brillanz Strebens fühlt sich das nach etwas an, das es wert ist, gehört zu werden.
Oder vielleicht bin ich einfach übermüdet und sehe Offenbarungen in einer verschwommenen Basslinie und einer Vocal, die um 2 Uhr morgens in jemandes Auto aufgenommen wurde. Aber selbst wenn das wahr ist – selbst wenn nichts davon „funktionieren“ sollte – es tut es.
Und das nehme ich lieber als Perfektion, jeden Tag.
Kommentare
Noch keine Kommentare.