Früher war es einfach.

Wenn jemand zu einem Gig in Designerkleidung auftauchte, wusste man, dass er entweder verloren war oder beim zweiten Refrain einen Tritt in die Schienbeine bekam.

Und jetzt? Jetzt trägt der Drummer Margiela. Das Merch-Girl rockt Comme des Garçons. Und der Typ in der ersten Reihe, der jedes Lied von der DIY-EP mitbrüllt, die du in einer Garage gemischt hast? Der sieht aus wie ein Sitzplan der Pariser Modewoche.

Was zum Teufel ist passiert?

Von Klebeband zu Drip

Es gab eine Zeit, in der scheiße auszusehen Teil der Marke war. Übergrößen-Flannelhemden. Abgenutzte Sneaker. Eine Tote-Bag, die drei Laptops, zwei Sätze Saiten und ein gebrochenes Herz getragen hat. So wusste man, dass jemand das ernst meinte.

Und jetzt?

Man öffnet Instagram und derselbe Typ ist von Kopf bis Fuß in Rick Owens, posiert, als hätte er gerade 800 Dollar bezahlt, um so auszusehen, als hätte er überlebt nicht gespielt bei einem Lagerhallenbrand.

Wenn Grit zur ästhetischen Währung wird

Schau, es war unvermeidlich. Cool frisst sich selbst. Und nichts ist cooler als jemand, der sich nicht darum kümmert, cool zu sein – weshalb die Mode immer den Kids hinterherjagt, die einfach nur die Miete bezahlen wollten, indem sie Zines und Noise-Tapes aus ihrem Kofferraum verkauften.

Aber jetzt ist die Pipeline erschreckend schnell.

Eine Woche bist du ein 19-Jähriger, der ausgelöste Emo-Rap auf SoundCloud droppt, mit einem Profilbild, das ein JPEG eines kaputten CRT-Fernsehers ist.
Zwei Monate später modelst du für Acne Studios, und GQ nennt dich „die Stimme der Gen Z-Unzufriedenheit mit dem modernen Kapitalismus“.

Du wohnst immer noch bei deiner Tante.

Eine kurze Liste der Dinge, die Modemarken von der Szene gestohlen haben

• Die schmutzige Club-Flyer-Ästhetik (du kennst sie: schlechte Schriftarten, noch schlechterer Abstand, irgendwie ikonisch).

• Bandshirts, die so obskur sind, selbst die Mutter des Sängers hat keines gekauft.

• Sicherheitsnadeln als Statement-Schmuck (Vivienne Westwood schreit aus dem Grab).

• Kaputte Hoodies, die aussehen, als wären sie während einer Hitzewelle in einem Tour-Van vergessen worden — für 1.200 Dollar.

• Der Look, den du hattest, als du pleite warst, verkatert und versucht hast, einen Soundcheck um 14 Uhr zu machen — jetzt „dekonstruiertes Streetwear“ genannt.

Sie nahmen den Noise und ließen das Feedback

Hier ist der eigentliche Clou: die Hälfte dieser Runway-Kids könnte nicht einen Track von den Künstlern benennen, die auf ihrem Shirt gedruckt sind. Sie kennen die Band, den Veranstaltungsort, die Tour, von der das Shirt stammt nicht. Sie wurden nie von einem Snare-Drum-Mikro getroffen, das mitten im Set gefallen ist.

Sie tragen deine Szene, als wäre sie ein Filter.

Sie denken, D-Beat ist ein Sneaker-Drop.

Aber hier kommt der Dreh: Vielleicht sind wir jetzt mit dabei

Weil einige dieser SoundCloud-Kids? Sie mögen es. Sie nehmen die Plattform, die Presse, die kostenlose Balenciaga-Jacke und nutzen sie, um die nächste 12'' zu finanzieren. Sie bringen ihre Crew nach Paris. Sie erwähnen ihr Lieblings-Noise-Label im Interview.

Und ehrlich? Respekt.

Wenn die Modegeier schlemmen wollen, lass sie dafür zahlen. Verkaufe ihnen die Haltung. Behalte die Seele.

Und wenn der Hype verblasst?

Du bist immer noch derjenige, der an einem Dienstagabend ein 200-Mann-Lokal ausverkaufen kann, in Jeans, die du selbst geflickt hast, und einem Hoodie von der letzten Band, für die du das Vorprogramm gemacht hast.

Bleib hässlich, bleib laut

Lass sie Prada tragen.

Wir tragen Bierflecken und unfertige Liedtexte und Patches von Bands, die keine Spotify-Seiten haben.

Und wir sehen immer noch besser aus — weil wir es ernst meinen.

Mode spielt nur verkleiden.

Wir sind so geboren.