Eine Warnungsgeschichte über einen Producer, einen verfluchten Laptop und die brutale Magie, beim ersten Live-Set komplett abzustürzen.

Der Traum: düsteres Licht, eine tobende Menge, alles im Takt.

Die Realität? Ein sterbender Laptop, Phantom-MIDI-Noten und ich, wie ich hörbar ins Live-Mikrofon flüstere: „Was zur Hölle passiert hier“.

Spulen wir zurück.

Ich buchte meinen ersten Gig wie jeder andere überambitionierte Bedroom-Producer — mit einem Selbstvertrauen, das ich mir durch Erfahrung überhaupt nicht verdient hatte. Ein paar Freunde veranstalteten eine Underground-Show. Ich hatte Ableton, ein Launchpad, einen Hoodie, der mich so aussehen ließ, als würde ich „Bescheid wissen“, und zwei fertige Tracks. Das, offenbar, reichte.

Sie setzten mich auf Platz drei im Line-up. Prime Slot. Direkt vor dem DJ, der tatsächlich wusste, wie man ein Publikum liest.

Load-in: Angst im Rucksack

Ich tauchte mit viel zu viel Equipment auf. Zwei MIDI-Controller, ein Interface, das ich seit dem letzten Update nicht mehr getestet hatte, Kabel in einem verknoteten Knäuel, in dem sich vielleicht ein kleines Tier hätte verstecken können, und einen Backup-USB-Stick, den ich nicht zu benutzen wusste.

Ich hatte auch meinen Laptop dabei. Genau denselben, der Anfang der Woche beim Öffnen von Google Chrome abgestürzt war.

„Du wirst großartig sein“, sagte eine Freundin. Sie meinte es ernst. Glaube ich. Ich wollte ihr glauben. Aber meine Handflächen waren schon schweißnass, und mein innerer Monolog hatte auf Dauer-Schreien umgeschaltet.

Soundcheck, auch bekannt als die erste öffentliche Demütigung

Ich stecke alles ein. Drücke auf Play. Nichts passiert.

Cool. Kein Audio. Klassiker.

Ich ziehe den Stecker. Stecke wieder ein. Panik. Irgendwann merke ich, dass Abletons Audioausgang auf die Lautsprecher meines Computers statt auf das Interface gestellt ist. Schön. Fixen. Nochmal versuchen. BOOM — die erste Kickdrum dröhnt mit voller Wucht durch den Sub. Der Tontechniker zuckt zusammen. Der Raum zuckt zusammen. Meine Vorfahren zucken zusammen.

„Kannst du das etwas runterdrehen?“, sagt er in dem Tonfall von jemandem, der das heute Abend schon 400 Mal gesagt hat.

Ich nicke. Ich tue so, als würde ich Gain Staging verstehen. Tue ich definitiv nicht.

Das Set: ein Zusammenbruch in Zeitlupe

Zehn Minuten später ist alles… okay? Die Leute nicken mit. Ich starte einen Clip. Er funktioniert. Ich drehe an einem Regler. Irgendetwas verändert sich. Vielleicht wirke ich souverän. Dann: MIDI-Hölle.

Plötzlich hört ein Synthesizer nicht mehr auf zu spielen. Eine hängende Note. Ein Geist in der Maschine.

Ich versuche, die Spur stummzuschalten. Nichts. Das Preset wechseln? Nichts. Es geht einfach weiter, wie eine rachsüchtige MIDI-Banshee. Ich gerate in Panik und stoppe den Clip. Stille. Kein Ton. Der Raum dreht sich zu mir um — nicht auf einmal, sondern wie eine langsame Welle des Misstrauens.

Ich murmele ins Mikro: „Äh, kleines Technikproblem. Einen Moment.“

Schlechte Idee. Jetzt weiß jeder, dass etwas nicht stimmt. Ich lade das Set neu. Es stürzt ab. Ich starte neu. Es hängt. Ich trinke halb ein warmes Bier und versuche so auszusehen, als würde ich „nur die Pegel anpassen“.

Die Nachwirkungen: ich, eine Toilette und der Tod des Egos

Ich habe das Set beendet. So ungefähr. Habe noch einen letzten Track von Spotify gespielt, nur um die Zeit zu füllen, und „Danke“ mit einer Stimme gesagt, die zwei Oktaven über normal lag.

Dann ging ich auf die Toilette, schloss die Kabine ab und hatte neben einem mit Graffiti beschmierten Seifenspender eine ausgewachsene existenzielle Krise.

Der wilde Teil? Ich bin zurückgekommen.

Nicht in dieser Nacht. In dieser Nacht ging ich nach Hause, zog alles aus der Steckdose und erwog, mein ganzes Equipment zu verkaufen, um mir ein friedliches Leben als Bibliothekar zu finanzieren.

Aber eine Woche später versuchte ich es noch einmal — kleiner Raum, einfacheres Setup, weniger Erwartungen. Diesmal kein Laptop. Nur eine Groovebox und ein Loop-Pedal. Und es funktionierte. Nicht fehlerfrei — aber genug.

Denn darum geht’s: Dein erster Gig soll scheitern. Er soll dich demütigen, dein Ego zerlegen und dir jede Lücke in deinem Setup zeigen. Es ist wie ein kreatives Aufnahme-Ritual. Wenn du es überstehst, darfst du in den Club.

Moral von der Geschichte? Teste dein Gear. Und deine Nerven.

Außerdem: Nimm Kopfhörer mit. Halte es einfach. Rechne mit dem Scheitern. Und vergiss nicht, dass jeder, der auf der Bühne cool wirkte, irgendwann genau so eine Nacht hatte. Wahrscheinlich schlimmer.

Ich hätte fast nie wieder gespielt. Und ich bin so froh, dass ich es doch getan habe.

Nico Delray ist ein Tourgitarrist, der zum Gear-Editor wurde, mit einer Vorliebe für schräge Pedale und Boutique-Builds. Er hat sich in DIY-Clubs im gesamten Mittleren Westen die Sporen verdient und schreibt heute aus einer Brooklyn-Wohnung, die mit Synths, Saiten und Stompboxes vollgestapelt ist. Bei Audio Chronicle bringt er bei jedem Test ein Ohr eines Spielers mit — kein Hype, nur ehrlicher Ton.