Der Traum: stimmungsvolle Beleuchtung, tobende Menge, alles im Einklang.

Die Realität? Ein sterbender Laptop, Geister-MIDI-Noten und ich flüstere hörbar „Was zur Hölle passiert hier“ in ein live Mikrofon.

Lass uns zurückspulen.

Ich habe meinen ersten Auftritt gebucht wie jeder andere überambitionierte Schlafzimmer-Produzent — mit Selbstvertrauen, das völlig unverdient durch Erfahrung war. Einige Freunde veranstalteten eine Underground-Show. Ich hatte Ableton, eine Launchpad, einen Hoodie, der mich aussehen ließ, als ob ich „Dinge wusste“, und zwei fertige Tracks. Das war offenbar genug.

Sie stellten mich als Dritten auf die Liste. Prime-Slot. Direkt vor dem DJ, der tatsächlich wusste, wie man den Raum liest.

Load-in: Angst in einem Rucksack

Ich tauchte mit viel zu viel Ausrüstung auf. Zwei MIDI-Controller, ein Interface, das ich seit dem letzten Update nicht mehr getestet hatte, Kabel in einem verhedderten Knoten, der vielleicht ein kleines Tier enthalten haben könnte, und ein Backup-USB-Stick, den ich nicht zu benutzen wusste.

Ich brachte auch meinen Laptop mit. Der gleiche, der in der Woche zuvor abgestürzt war, als ich Google Chrome öffnete.

"Du wirst großartig sein", sagte ein Freund. Sie meinte es ernst. Glaube ich. Ich wollte ihr glauben. Aber meine Handflächen waren bereits verschwitzt, und mein innerer Monolog war auf volles Schreien umgeschaltet.

Soundcheck, aka die erste öffentliche Demütigung

Ich stecke ein. Drücke Play. Nichts passiert.

Kühl. Keine Audio. Klassisch.

Ich ziehe den Stecker. Stecke ihn wieder ein. Panik. Ich merke schließlich, dass Abletons Audioausgang auf meine Computerlautsprecher statt auf das Interface eingestellt ist. Schön. Repariere es. Versuch es nochmal. BUMM — die erste Bassdrum spielt mit voller Lautstärke durch den Subwoofer. Der Tontechniker zuckt zusammen. Der Raum zuckt zusammen. Meine Vorfahren zucken zusammen.

„Kannst du das leiser machen?“ sagt er, im Tonfall von jemandem, der das heute Abend schon 400 Mal gesagt hat.

Ich nicke. Ich tue so, als ob ich etwas von Gain-Staging verstehe. Definitiv nicht.

Der Auftritt: Ein Meltdown in Zeitlupe

Zehn Minuten später, Dinge laufen... okay? Die Leute nicken. Ich starte einen Clip. Es funktioniert. Ich drehe einen Knopf. Irgendwas ändert sich. Ich schaue selbstbewusst aus, vielleicht. Dann, MIDI-Hölle.

Plötzlich hört ein Synthesizer nicht auf zu spielen. Eine festhängende Note. Ein Geist in der Maschine.

Ich versuche, den Track stummzuschalten. Nein. Den Patch wechseln? Nein. Es geht weiter, wie eine Art rachsüchtiger MIDI-Banshee. Ich gerate in Panik und stoppe den Clip. Stille. Kein Sound. Der Raum wendet sich mir zu - nicht auf einmal, sondern wie eine langsame Welle des Verdachts.

Ich murmle ins Mikrofon: „Äh, kleines technisches Problem. Eine Sekunde.“

Schlechte Idee. Jetzt weiß jeder, dass etwas nicht stimmt. Ich lade das Set neu. Es stürzt ab. Ich starte neu. Es hängt. Ich trinke ein halbes warmes Bier und versuche so auszusehen, als ob ich „nur die Levels anpasse“.

Der Nachgang: Ich, ein Badezimmer und der Tod des Egos

Ich beendete das Set. Mehr oder weniger. Spielte einen letzten Track von Spotify, um die Zeit zu füllen, und sagte „Danke“ in einer Stimme, die zwei Oktaven über der normalen lag.

Dann ging ich auf die Toilette, schloss die Kabine ab und hatte eine vollständige existenzielle Krise neben einem mit Graffiti bedeckten Seifenspender.

Der verrückte Teil? Ich kam zurück.

Nicht in jener Nacht. An jenem Abend ging ich nach Hause, zog alles ab und überlegte, mein gesamtes Equipment zu verkaufen, um ein friedliches Leben als Bibliothekar zu finanzieren.

Aber eine Woche später versuchte ich es erneut — kleinerer Raum, einfacheres Setup, weniger Erwartungen. Diesmal kein Laptop. Nur eine Groovebox und ein Loop-Pedal. Und es funktionierte. Nicht fehlerfrei — aber genug.

Denn hier ist der Deal: Dein erster Gig soll beschissen sein. Er soll dich demütigen, dein Ego zerstören und dir jedes Loch in deinem Setup zeigen. Es ist wie kreatives Überstehen. Wenn du überlebst, wirst du in den Club aufgenommen.

Moral der Geschichte? Teste deine Ausrüstung. Und dein Nervenkostüm.

Auch: bring Kopfhörer mit. Halte es einfach. Gehe von Fehlern aus. Und wisse, dass jeder, der cool auf der Bühne aussah, schon eine Nacht genau wie deine hatte. Wahrscheinlich schlimmer.

Ich habe fast nie wieder gespielt.
Und ich bin so froh, dass ich es getan habe.