Der Traum: stimmungsvolle Beleuchtung, ein tobendes Publikum, alles im Einklang.

Die Realität? Ein sterbender Laptop, Phantom-MIDI-Noten und ich, der hörbar „was zum Teufel passiert hier“ in ein Live-Mikrofon flüstert.

Lass uns zurückspulen.

Ich habe meinen ersten Gig gebucht wie jeder andere überambitionierte Bedroom-Produzent – mit einer Zuversicht, die durch Erfahrung überhaupt nicht gerechtfertigt war. Einige Freunde veranstalteten eine Underground-Show. Ich hatte Ableton, ein Launchpad, einen Hoodie, der mich aussehen ließ, als würde ich „etwas wissen“, und zwei fertige Tracks. Das war anscheinend genug.

Sie setzten mich als Dritten in die Line-up-Reihenfolge. Ein Spitzenplatz. Direkt vor dem DJ, der tatsächlich wusste, wie man das Publikum liest.

Aufbau: Angst im Rucksack

Ich kam mit viel zu viel Equipment an. Zwei MIDI-Controller, ein Interface, das ich seit dem letzten Update nicht getestet hatte, Kabel in einem verhedderten Knäuel, das vielleicht ein kleines Tier beherbergt haben könnte, und einen Backup-USB-Stick, von dem ich nicht wusste, wie man ihn benutzt.

Ich hatte auch meinen Laptop dabei. Derselbe, der Anfang der Woche abgestürzt war, als ich Google Chrome öffnen wollte.

„Du wirst großartig sein“, sagte eine Freundin. Sie meinte es ernst. Denke ich. Ich wollte ihr glauben. Aber meine Handflächen waren schon schweißnass, und mein innerer Monolog war auf Dauer-Schreien umgeschaltet.

Soundcheck, auch bekannt als die erste öffentliche Demütigung

Ich stecke ein. Drücke Play. Nichts passiert.

Cool. Kein Ton. Klassisch.

Ich ziehe den Stecker. Stecke ihn wieder ein. Panik. Schließlich merke ich, dass Abletons Audioausgabe auf meine Computerlautsprecher statt auf das Interface eingestellt ist. Schön. Korrigiere es. Versuche es erneut. BOOM – die erste Kickdrum spielt mit voller Wucht durch den Subwoofer. Der Tontechniker zuckt zusammen. Der Raum zuckt zusammen. Meine Vorfahren zucken zusammen.

„Kannst du das leiser machen?“, sagt er in dem Tonfall von jemandem, der das heute Abend schon 400 Mal gesagt hat.

Ich nicke. Ich tue so, als würde ich Gain Staging verstehen. Tu ich definitiv nicht.

Der Auftritt: Ein Zeitlupen-Zusammenbruch

Zehn Minuten später, alles ist... in Ordnung? Die Leute nicken. Ich starte einen Clip. Er funktioniert. Ich drehe an einem Regler. Etwas ändert sich. Ich sehe vielleicht selbstbewusst aus. Dann, MIDI-Hölle.

Plötzlich hört ein Synth nicht mehr auf zu spielen. Eine feststeckende Note. Ein Geist in der Maschine.

Ich versuche, die Spur stummzuschalten. Nein. Den Patch zu wechseln? Nein. Es geht weiter, wie eine rachsüchtige MIDI-Banshee. Ich gerate in Panik und stoppe den Clip. Stille. Kein Ton. Der Raum richtet sich auf mich aus – nicht alle auf einmal, sondern wie eine langsame Welle des Misstrauens.

Ich murmele ins Mikrofon: „Äh, kleines technisches Problem. Einen Moment.“

Schlechte Idee. Jetzt weiß jeder, dass etwas nicht stimmt. Ich lade das Set neu. Es stürzt ab. Ich starte neu. Es hängt sich auf. Ich trinke ein halbes warmes Bier und versuche, so auszusehen, als würde ich „nur die Pegel einstellen.“

Das Nachspiel: Ich, ein Badezimmer und der Tod des Egos

Ich habe das Set beendet. Irgendwie. Habe noch einen letzten Track von Spotify gespielt, nur um Zeit zu füllen, und „Danke“ in einer Stimme gesagt, die zwei Oktaven höher war als normal.

Dann bin ich aufs Klo gegangen, habe die Kabine abgeschlossen und hatte neben einem mit Graffiti bedeckten Seifenspender eine komplette existenzielle Krise.

Der wilde Teil? Ich bin zurückgekommen.

Nicht an diesem Abend. An diesem Abend bin ich nach Hause gegangen, habe alles ausgepluggt und überlegt, meine gesamte Ausrüstung zu verkaufen, um ein ruhiges Leben als Bibliothekar zu führen.

Aber eine Woche später habe ich es erneut versucht – kleinerer Raum, einfacheres Setup, weniger Erwartungen. Diesmal kein Laptop. Nur eine Groovebox und ein Loop-Pedal. Und es hat funktioniert. Nicht fehlerfrei – aber genug.

Denn so ist das: Dein erster Gig soll schlecht sein. Er soll dich demütigen, dein Ego zerstören und dir jede Schwachstelle in deinem Setup zeigen. Es ist wie ein kreatives Aufnahmeritual. Wenn du überlebst, bist du im Club.

Moral der Geschichte? Teste dein Equipment. Und deinen Mut.

Außerdem: Bring Kopfhörer mit. Halte es einfach. Erwarte das Scheitern. Und wisse, dass jeder, der auf der Bühne cool aussah, einmal genau so eine Nacht hatte. Wahrscheinlich sogar schlimmer.

Ich hätte fast nie wieder gespielt. Und ich bin so froh, dass ich es doch getan habe.