Was von der Nacht bleibt

Versuch mal, eine Clubnacht aus dem zu rekonstruieren, was es mit nach Hause schafft: ein zerknitterter Flyer, ein Garderobenabschnitt, eine Handynotiz mit einem halben Tracktitel. Der Raum hatte sein eigenes Wettersystem. In der Tasche steckt feuchtes Papier.

Am 30. September berichtete DJ Mag, dass In Clubland, ein neues Buch, 35 Jahre globale Clubkultur nachzeichnet – mit Gastauftritten von Daft Punk und The Chemical Brothers. Das sind klangvolle Namen, die gleich an der Tür stehen. Der angekündigte Umfang ist ein verlockendes Angebot für alle, deren musikalische Bildung darin bestand, zu lange auszugehen.

Mich interessiert, was dieser Umfang von den Lesenden verlangt. Über das Buch selbst lässt sich erst nach der vollständigen Lektüre urteilen. Bis dahin bleibt das unordentliche Problem, tausend intensiv erlebte Nächte in etwas zu verwandeln, das ins Regal passt. Leg dir einen Bleistift bereit, um unbekannte Clubnamen und vereinzelte Platten zu notieren.

Ruhm ist ein guter Einstieg

Es ist überhaupt nicht peinlich, wegen der berühmten Namen einzusteigen. Daft Punk und The Chemical Brothers sind gute Gründe, neugierig zu werden. Bekannte Künstlerinnen und Künstler eröffnen den Zugang zu einer unbekannten Geschichte. Niemand muss erst eine Prüfung in obskurem Wissen bestehen, bevor er ein Buch aufschlägt.

Problematisch wird es, wenn Bekanntheit zum Ordnungssystem wird. Wird jeder frühere Club vor allem als der Ort beschrieben, an dem einst ein späterer Star auftrat, wird die Szene auf die Form einer Karriere zusammengestaucht. Die Menschen, die dort weiter tanzten, nachdem der Künstler längst weitergezogen war, werden zur Kulisse.

Lies mit einer einfachen Frage im Hinterkopf: Was erfährst du über den Club, ohne den Namen des Headliners zu bemühen? Halte Ausschau nach dem Bericht eines Resident-DJs über die erste Stunde, als sich der Raum füllte und die Platten eine andere Aufgabe hatten. Das kann dich zu Musik führen, die in der Geschichte des Stars keinen Platz findet.

Ein Cameo-Auftritt kann dich auf die Suche nach einer Platte schicken. Lass dich aber auch in eine andere Richtung führen: zu den Erinnerungen einer weiteren beteiligten Person oder zu einem lokalen Mix mit Datumsangabe.

Gib dem Globalen eine konkrete Adresse

Fünfunddreißig Jahre sind ein Zeitraum. Global ist ein Versprechen in Sachen Geografie. Zusammengenommen sollten die beiden Begriffe dich dafür sensibilisieren, welche Städte anschaulich beschrieben werden und welche nur kurz im Vorbeifahren durch das Taxifenster erwähnt werden.

Diesen Maßstab solltest du an jede umfassende Clubgeschichte anlegen. Die Lage eines Veranstaltungsorts kann teilweise erklären, wer ihn erreicht. Ein lokaler Plattenladen oder eine Radiosendung kann zeigen, wie die Platten zirkulierten. Der Name einer Stadt allein sagt dir wenig darüber, welche Wege die Tänzerinnen und Tänzer mit ihrer Musik verbanden.

Wir müssen auch Platz für Szenen schaffen, die ihren Beteiligten sehr viel bedeuteten, ohne einen international vermarktbaren Star hervorzubringen. Eine Party kann über Jahre hinweg die Freundschaften und den Geschmack eines Menschen prägen. Ihr Anspruch auf Aufmerksamkeit hängt nicht davon ab, ob später ein Dokumentarfilm darüber entsteht.

Wenn eine Passage eine Stadt austauschbar mit jeder anderen klingen lässt, notiere dir, was du noch wissen musst. Fang damit an, woher die Menge kam und wie sie von der Veranstaltung erfuhr.

Lass Erinnerungen voneinander abweichen

Club-Erinnerungen haben einen hervorragenden Fürsprecher: die Person, die sie erzählt. Nach zwanzig Jahren kann aus einem holprigen Übergang ein Moment inspirierter Reibung werden. Ein elend langes Warten vor der Tür kann in Vergessenheit geraten, sobald man sich an die Musik als lebensverändernd erinnert. Zuneigung redigiert.

Hier zeigt sich, wie wertvoll konkrete Angaben sind. Ein Interview hält den Bericht einer beteiligten Person fest. Ein gedruckter Flyer dokumentiert, was angekündigt wurde. Auch eine Direktaufnahme vom Ausgang eines DJ-Mixers hat ihre Grenzen. Sie verrät dir nicht, wie sich der Bass hinten an der Wand angehört hat. Diese Quellen können einander widersprechen, ohne dass eine der beteiligten Personen deshalb zur Bösewichtin oder zum Bösewicht wird.

Achte auf Datumsangaben und klare Quellenangaben. Genieß die Geschichten und prüf dann, welche Aussagen durch ein Dokument belegt sind und welche auf Erinnerungen beruhen. Zwei Berichte über dieselbe Nacht können sich auf unterschiedliche Stunden oder verschiedene Orte im Raum beziehen.

Lass offen, was ungewiss ist. Wenn sich ein altes Mixtape nicht zuverlässig datieren lässt, kennzeichne es entsprechend. Das Erstellungsdatum einer Datei kann den Tag angeben, an dem sie übertragen wurde. Eine selbstbewusste Bildunterschrift von heute kann weitergetragen werden als die vorsichtige Erinnerung, aus der sie ursprünglich entstanden ist.

Lege ein ergänzendes Archiv an

Du kannst schon vor dem Ende des Buches etwas Sinnvolles mit deiner Lektüre anfangen. Such dir einen Club, eine Party oder eine Radiosendung aus, die dir wichtig ist, und trage eine kleine Sammlung von Spuren zusammen. Begrenz den Umfang so, dass du tatsächlich beschreiben kannst, was du hast.

Fotografiere beide Seiten eines Flyers. Bewahre eine unveränderte Kopie einer Audiodatei auf, bevor du eine Version zum Anhören erstellst. Ergänze eine kurze Notiz mit dem Namen der Veranstaltung, der Quelle des Materials und dem Datum, das du ermitteln kannst. Kennzeichne Schätzungen als solche. Wurde die Datei von einer Kassette digitalisiert, halte diese Information ebenfalls fest.

Ergänze dann den Kontext, den das Objekt selbst nicht liefern kann. Jemand, der sich an das Warm-up eines Resident-DJs erinnert, kann vielleicht mehr zum Verständnis des Abends beitragen als ein weiterer einzelner Mitschnitt zur Hauptzeit. Frag offen danach, was sich rund um die Musik abgespielt hat, und unterscheide die Antwort von Informationen, die du anderweitig bestätigen kannst.

Hier ist Sorgfalt wichtig. Frag nach, bevor du private Fotos anderer teilst oder sie in einem öffentlichen Archiv namentlich nennst. Nenne Fotograf*innen und Tonaufnehmende, sofern sie bekannt sind. Bewahre eine weitere Kopie getrennt von deinem Alltagsgerät auf. Du kannst mit einem Ordner und einer Textdatei anfangen und die Notizen später korrigieren.

Lass Platz für die nächste Platte

Stell dir beim Lesen eine kleine Hör-Warteschlange zusammen. Leg eine vertraute Platte neben etwas, das nur am Rande erwähnt wurde. Vielleicht hörst du eine Verbindung, die im Text kaum zur Sprache kommt, oder entdeckst, dass dein Lieblingsstück in einem Kapitel über einen Umweg auftaucht.

Nostalgie darf sich gut anfühlen. Du kannst den Club mit den miserablen Toiletten und der perfekten Bass-Ecke vermissen. Du kannst einen Raum lieben, den du nur durch die Plattensammlungen anderer kennst. Ein Rückblick wird einengend, wenn er die Gegenwart anderer als minderwertige Nachahmung darstellt. Es sollte Platz geben für Leser, die dabei waren, und für alle, die an diesem Wochenende einen Ort zum Tanzen suchen.

Der Reiz einer 35-jährigen Geschichte liegt in der Vielzahl möglicher Wege, weiterzuhören. Notiere dir unbekannte Namen mit genügend Details, um die Quelle wiederzufinden. Lass das Buch neben den Lautsprechern aufgeschlagen und leg eine der Platten auf, solange deine Bleistiftnotizen noch frisch sind.