Non è sexy. Non è nuovo. Ma funziona ogni dannata volta.

Lo Zoom H5 è quel tipo di attrezzatura che non impressionerà a prima vista — niente touchscreen, niente sincronizzazione wireless, nessun sogno in float a 32 bit. Solo manopole, grinta e una tenacia incredibile. E a volte è esattamente ciò di cui hai bisogno. Soprattutto quando sei alla quinta registrazione in una tromba delle scale che odora del whisky della notte scorsa.

È stato costruito per il disordine

L'H5 sembra un registratore da campo progettato da qualcuno che uno l'ha già fatto cadere. Il guscio gommato è aderente, al limite dell'appiccicoso dopo anni in una borsa. Le barre metalliche intorno alle manopole del guadagno? Non estetiche — sono l'unica ragione per cui il tuo mix è sopravvissuto a quel panico prima che il registratore colpisse il cemento.

Eppure — continua ad andare avanti. Un piccolo carro armato segnato dalla strada con un cuore sorprendentemente sensibile.

Cosa cattura: grezzo e reale

Collega un buon microfono e catturerà respiro, tremore e rumore di strada senza battere ciglio. I preamplificatori non frusciano a meno che tu non li spinga come se stessi cercando di catturare armoniche fantasma. La capsula stereo X/Y? Abbastanza nitida da catturare una discussione sul marciapiede dall'altra parte della strada, abbastanza calda da tracciare sessioni acustiche senza alchimie di post-EQ.

No, non fa il float a 32 bit. Dovrai regolare i livelli come nel 2015. Bene. Ti mantiene onesto.

Perché la gente lo ama ancora — Bullet Style

• Capsule microfoniche intercambiabili — I microfoni stereo X/Y si sganciano come gli obiettivi delle vecchie fotocamere. Hai bisogno di un microfono shotgun? Più XLR? Hai delle opzioni.

• Quattro tracce di caos — Due ingressi XLR/TRS, due dalla capsula stereo. Registra la tua band, l'ospite del tuo podcast e i cani del quartiere che abbaiano nel vicolo. Tutto in una volta.

• Vere manopole del guadagno — Non touchscreens. Manopole. Con resistenza. Così puoi sentire il mix.

• Modalità Interfaccia Audio USB — Fai busking su Twitch? Mettilo in modalità USB e collegalo direttamente al tuo laptop. Interfaccia istantanea.

• Funziona con pile AA — Come uno scarafaggio al buio. Nessun power bank? Nessun problema. Saccheggia un telecomando.

Le crepe nella vernice

Guarda, non è perfetto. Niente XLR bloccabili — tira il cavo nel modo sbagliato e sei fuori. Rivestimento in gomma? Inizia a sembrare una vecchia gomma dopo qualche estate. E se stai sognando la tolleranza a 32 bit, questo non è il tuo confessionale.

Ma se registri dal vivo in luoghi fai-da-te, conduci interviste in auto in movimento, o catturi l'atmosfera in città di cui a malapena riesci a scriverne il nome — questo resiste.

Ultima parola: Il nastro continua a girare

Lo Zoom H5 non ti lusingherà. Non salverà i tuoi livelli. Non ti farà sembrare cool. Ma ci sarà, giorno dopo giorno, e farà il suo dannato lavoro. E quando l'atmosfera è giusta e la luce rossa è accesa — suonerà meglio di apparecchiature che costano tre volte di più.

Nessun fronzolo. Nessun abbellimento. Solo un combattente che conosce la strada.