Apri il tuo DAW.

Scorri tra i tuoi plugin. Guarda davvero i nomi.

Decapitator. Smack Attack. Fat Channel. FreakQ. Serum.
Dimmi che ciò non suona come un avviso sugli effetti collaterali alla fine di una pubblicità farmaceutica.

“Chiedi al tuo dottore se Valhalla Supermassive è giusto per te. Gli effetti collaterali possono includere dilatazione spazio-temporale, invidia da riverbero e l'incapacità di terminare tracce.”

Non sto dicendo che siamo dipendenti.
Sto dicendo che stiamo marchiando di conseguenza.

I nomi dei plugin una volta descrivevano cosa facevano. Ora descrivono chi diventerai.

C'era una volta, i nomi dei plugin erano deliziosamente noiosi. Avevi EQ One. Compressor Pro. Reverb 2.0. Erano come software audio scritti da ingegneri che non avevano mai visto la luce del sole — onesti, umili e profondamente poco cool.

Poi qualcosa è cambiato.

Da qualche parte tra l'ascesa degli sviluppatori di plugin di nicchia e la caduta dell'attenzione, i nomi si sono fatti piccanti. I plugin di oggi non dicono solo cosa fanno — alludono a un'esperienza. Una trasformazione. Un'identità.

Soundtoys non ha rilasciato “Saturation Enhancer Pro”.
Ci hanno dato Decapitator.

Perché chi vuole un noioso eccitatore armonico quando puoi avere violenza audio in una scatola?

Droghe. Armi. Mitologia. Continua…

Anallizziamolo:

• Nomi a tema dipendenza: Smack Attack. Crack. Dopamina.
  Non stai comprando un plugin — stai cercando un “high”. Una correzione sonora. Il colpo magico a un pulsante che finalmente rende il tuo rullante “giusto”.

• Nomi violenti: Decapitator. Pulveriser. Bitcrusher.
  Non solo strumenti — armi. Non stai EQando le tue voci. Le stai modellando con fuoco e forza. (Almeno, è quello che implica l'interfaccia utente.)

• Mistici o divini: Valhalla. Serum. Omnisphere.
  Plugin con nomi che sussurrano segreti antichi. Usali, e trascenderai i tuoi steli terrestri.

• Stranamente sensuali o corporali: Fat Channel. Warmy EP1A. Soothe. Lush.
  È vero. Descriviamo il suono con il linguaggio delle pubblicità di lozioni. E sta funzionando.

Questi nomi non sono solo intelligenti. Sono incantesimi di branding — promesse sussurrate che sei a un plugin di distanza dall'essere un produttore migliore.

Il vero motivo? Non riguarda il suono. Si tratta di speranza.

Non compriamo plugin perché siamo razionali. Li compriamo perché siamo stanchi.

Stanchi di quella traccia che non si mette insieme. Stanchi di modificare lo stesso rullante per quattro ore. Stanchi di pensare che il nostro mix non sia “caldo” abbastanza — qualsiasi cosa significhi.

Così scorriamo Plugin Boutique, vediamo un nome come God Particle o Lifeline Expanse, e lo sentiamo. Quella scossa di dopamina. Quel piccolo “forse è questo” slancio.

È questo che questi nomi stanno vendendo: speranza in formato VST.

Pensiero finale: Non fingiamo di essere superiori.

Non sto denigrando gli sviluppatori di plugin. Onestamente? Amo questi nomi. Ho i miei preferiti. Una volta ho comprato un plugin di delay chiamato Replika XT solo perché suonava come un personaggio di Blade Runner. Non ho rimpianti.

Ma la prossima volta che stai cercando un nuovo compressore, chiediti:

“Ne ho bisogno? O mi sono lasciato sedurre da qualcosa chiamato Devastator con un'interfaccia che sembra un reattore nucleare?”

E poi… compralo comunque.
Perché stiamo tutti solo cercando di sentire qualcosa.