Sono le 3:07AM.

Mi fa male la schiena. Il Wi-Fi sta sfarfallando. Da qualche parte nella nebbia digitale della timeline, vedo le parole che non avrei mai pensato di rivedere — Oasis. Reunion. Confermata.

Mi si stringe il petto. Non per la gioia. Ma per angoscia esistenziale.

Non perché odio gli Oasis — non è così. Amo quei pazzi bastardi. Ho pianto con “Slide Away.” Ho dichiarato da ubriaco che Definitely Maybe è l'album più importante mai realizzato (più volte, a più barman). Ma perché se Liam e Noel rimettono insieme la band, significa che noi, come civiltà, abbiamo ufficialmente esaurito nuove idee.

Il Britpop è l’animale di supporto emotivo di un Occidente in collasso

Gli Oasis non sono solo una band. Sono un mito. Due ragazzi di Manchester che urlano l'uno contro l'altro su ritmi rubati ai Beatles e cori da stadio. La soap opera originale della classe operaia. Figli illegittimi del thatcherismo armati di tagli a scodella e sguardi di sdegno.

La loro reunion è cibo di conforto. Ma il cibo di conforto è quello che mangi quando il frigorifero è vuoto e il mondo va a fuoco. Questa non è una tournée. È un grido d'aiuto dall'anima di una generazione bruciata.

Ogni Ritorno è uno Specchio — E Si è Rotto

Guardati intorno: moda Y2K. Ritardi nella stampa del vinile. Tutti improvvisamente pensano di essere di nuovo nel jungle. La nostalgia è diventata un modello di business. E gli Oasis? Sono il boss finale di quella spirale di regressione.

Perché quando si sono sciolti, credevamo ancora in cose come il progresso. Ma ora? Abbiamo l'IA che produce brani imitazione degli Oasis su TikTok mentre i veri fratelli firmano i contratti della reunion con l'inchiostro ancora fresco dai loro ultimi battibecchi su Twitter.

Questa non è una celebrazione — è un Giorno della marmotta culturale. E noi siamo tutti Phil.

La Scaletta sarà un Funerale per il Futuro

Suoneranno “Live Forever,” e noi urleremo come se fosse il 1996. Ma lo scherzo è su di noi — quella canzone ha mentito. Nulla è costruito per durare. Non le band. Non i paesi. Non i contratti sociali. Sicuramente non le royalties dello streaming.

Suoneranno “Don’t Look Back in Anger,” e noi ci volteremo comunque indietro, perché davanti a noi non c’è più nulla.

Finiranno con “Champagne Supernova,” e noi fingeremo di sapere cosa significa, solo per un momento. Solo per sentirci come se fossimo ancora i ragazzi che credevano che la musica potesse salvarci.

Pensiero Finale: Forse è Questo che Ci Serve

Forse è proprio così. Forse non abbiamo bisogno di nuovi messia. Forse abbiamo solo bisogno di Liam che urla “Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!” nel vuoto mentre il mondo brucia.

Perché almeno è reale. Almeno è rumoroso. Almeno non finge di avere risposte.

E forse, solo forse, il fatto che due anziani di Manchester con un risentimento di lunga data possano condividere di nuovo un palco è un promemoria che la riconciliazione non è impossibile — è solo davvero, davvero rumorosa.

Quindi sì. Comprerò un biglietto. Piangerò durante “Slide Away.” E poi tornerò a casa a piedi, cuffie nelle orecchie, scorrendo le notizie, chiedendomi se ho appena assistito all'ultimo grande miracolo del nostro tempo.