Gli Dei Sono Caduti (e Ora Stanno Lavorando come Freelance per Farsi Conoscere)

C’era un tempo — avvicinatevi, bambini — in cui un 6.4 da Pitchfork poteva stroncare la carriera di un gruppo più velocemente di una trasmissione rotta di un furgone. Quando Tiny Mix Tapes era letta come la Bibbia e i link di blogspot erano valuta. I critici indossavano il loro cinismo come giacche di pelle, i loro conteggi di parole come machete. Li temevamo. Litigavamo nelle sezione commenti. Alcuni di noi volevano persino essere loro.

Ma ora? Pitchfork è stata acquistata da papà di GQ. NME è solo un account Twitter con merchandising. E l'ultimo blog di musica superstite è gestito da un tipo di nome Kev che pubblica solo il giovedì perché condivide il Wi-Fi con il vicino e il segnale si interrompe se piove.

Il critico musicale, come guardiano culturale, è morto.
E chi li ha uccisi?

Voi, con i vostri meme. Con i vostri thread. Con i vostri “hot takes” delle 3 del mattino scritti mentre ascoltate Mitski e mangiate cereali secchi a spirale.

Incontrate Il Vostro Nuovo Caporedattore: Username_420_luvs_deathgrips

Siamo onesti: i critici se lo meritavano.

Hanno passato anni a descrivere la distorsione come “viscerale” e a chiamare qualunque cosa vagamente sperimentale “lynchiana”. Hanno scritto saggi di 1.200 parole sulle sfumature emotive di una canzone chiamata Pizza Slut. Hanno usato termini come "post-post-ironico" come se fosse condimento.

Nel frattempo, i fan diventavano più rumorosi. Più intelligenti. Più divertenti. Più sfrenati — nel modo migliore.

Ora, interi tornado di discorso nascono da un singolo commento su TikTok come:

“non so questo nuovo album suona come l'interno di una penna da svapo ma in un modo buono.”

Reddit recensisce album in tempo reale con diagrammi, grafici e frasi che iniziano con “come un neurodivergente di sinistra...”
La catalogazione musicale in stile Letterboxd è una cosa. Gli saggisti di YouTube psicoanalizzano Kid A come se fosse Dostoevskij.
Diavolo, persino Spotify Wrapped ha una voce editoriale più forte di Rolling Stone al momento.

I Critici Sono Stati Sostituiti dal Feed — ed È Abbastanza Bello?

L'algoritmo non si cura di ciò che Anthony Fantano pensa. Né lo fanno gli Zoomer che hanno trovato Loveless attraverso i montaggi di Minecraft e ora spiegano lo shoegaze alla loro classe di filosofia.

La critica musicale non è sparita. È solo… ovunque. Fratturata. Mimetizzata. Riassemblata in TikTok che iniziano con “Nessuno sta parlando di questo…” e procedono a smantellare emotivamente un intero genere in 18 secondi mentre vestiti come un fantasma vittoriano.

Abbiamo scambiato il filtraggio per la terapia di gruppo.
Niente più introduzioni “oggettive” di 3 paragrafi sulla città natale di un artista. Ora otteniamo thread Twitter con 300 retweet quotati, ognuno dei quali aggiunge più storia.
Otteniamo fan che scrivono 10.000 parole sull’arco emotivo di un colpo di batteria.
Otteniamo adolescenti che creano playlist Spotify più coerenti della maggior parte dei calendari editoriali.

E diciamo la verità — è più divertente.

Versa un Drink per la Condiscendenza

Ascolta, alcune cose mi mancheranno. Le metafore eccessive. Il rifiuto di chiamare un rullante semplicemente rullante ("la spina percussiva della canzone colpisce come la macchina da scrivere di Dio"). La strana logica interna alla valutazione (8.1 = capolavoro, 7.9 = mediamente certificato).

C’era una sorta di poesia in quel caos. Un ritmo nella pretenziosità. Un fascino nel disprezzo.

Ma c’è una nuova poesia ora — ed è pubblicata alle 2 del mattino in un Discord chiamato Coreheads Anonymous da qualcuno che dice cose come “spacca più forte della mia depressione stagionale.”

Lunga Vita agli Inecompetenti

L’ego è morto. La monocultura è morta. Gli dei antichi hanno lasciato la stanza — probabilmente per scrivere un Substack che nessuno legge.

E cosa rimane?
Rumore. Passione. Post sboccati. Un intero internet pieno di opinioni semi-cotte e ossessioni sincere.

Il critico potrebbe essere morto.
Ma la critica? È viva. Rumorosa. E a volte, stranamente commovente.

E onestamente? È un 10.0 da parte mia.