La canzone è iniziata con un sibilo. Non solo nostalgia superficiale del vinile — no, questo era sibilo della stanza, il tipo che avvolge una traccia come una coperta di lana tirata troppo stretta. Ero quattro ore immerso in una playlist chiamata “lo-fi funerale/slowcore/per favore non svegliarti”, curata da qualcuno con 14 follower e una foto profilo di un polaroid sfocato. Avevo intenzione di scrivere a proposito di un singolo alt-pop famoso. Quello che ho trovato invece era una voce registrata così vicino che sembrava che il cantante si stesse nascondendo sotto il mio letto, sussurrando segreti attraverso un SM58 imbottito di calze. Fuori tono. Non masterizzato. Indifferente. E migliore di metà dei nominati ai Grammy.

Questo non era lo-fi nel senso di “beats per rilassarsi/studiare” — quel genere aeroportuale sterilizzato fino all’oblio. Questo era feroce. Non tagliato. Il suono di qualcuno che cerca di esorcizzare qualcosa con un registratore a quattro tracce e un'interfaccia da dieci dollari. Nessun ritornello. Nessun gancio. Solo un loop e una ferita. E mi ha colpito, seduto nel debole scintillio di un browser con troppi tab aperti: l'imperfezione è tornata — e non arriverà in silenzio.

Un tempo odiavo il lo-fi. Ecco, l'ho detto. Per un giornalista cresciuto nell’alta fedeltà, alta definizione, e alta produzione, sembrava una trascuratezza musicale, come il gesto di qualcuno che non poteva permettersi l’impegno. Ma non è questo. Non ora. Questa nuova ondata — è precisa nella sua crudezza. Sceglie volontariamente di suonare rotto. Arma l'imperfezione. Una registrazione cattiva diventa quella giusta. Una voce tagliata diventa una confessione. Il crepitio diventa contesto.

E il pubblico? Non solo lo tollera — è affamato di questo. Vogliono la vernice scrostata, i tasti rotti, il cavo del microfono che si interrompe a metà del ponte. Forse perché tutto il resto è stato lucidato fino al silicio. Forse perché tutti noi abbiamo iniziato a sentirci come JPEG di noi stessi. Ad ogni modo, sta succedendo qualcosa. Ed è più forte di quanto i maestri siano disposti ad ammettere.

Ricordo la prima volta che ho sentito una traccia di Dean Blunt e mi sono sentito preso in giro: l'EQ non aveva senso, le voci sembravano registrate in un corridoio, eppure mi è rimasto sotto le costole. Mi ha perseguitato. Come un diario audio semi-cancellato dal tempo. Poi sono arrivati gli altri — Ethel Cain che seppellisce la sua voce nel riverbero, Black Country, New Road che inclina nei loro inciampi, artisti che caricano demo incompiute e permettono al pubblico di innamorarsi del processo piuttosto che del lucido.

Non si tratta di lo-fi come genere — si tratta di lo-fi come gesto. Come rifiuto. Un tranquillo dito medio agli standard di compressione, alle catene di mastering, alla tirannia della playlist dell'era streaming. Perché ecco la cosa: quando tutti cercano di suonare impeccabili, la cosa più radicale che puoi fare è lasciare la sporcizia.

Ho parlato con un ragazzo di Pittsburgh — diciannove anni, fai-da-te, solo pseudonimo — che mi ha detto che stona deliberatamente la sua chitarra quel tanto che basta per mettere a disagio gli ascoltatori. “Non voglio che suoni bello”, mi ha detto. “Voglio che suoni vero.” Quella stessa settimana, ho ascoltato un memo vocale di un artista di Berlino caricato grezzo su Bandcamp: due accordi, un verso, lacrime appena nascoste dietro il respiro. Nessun filtro. Nessun filtro ovunque.

E per una volta, non li volevo.

Il lo-fi ora è meno sull'intimità del nastro e più sulla nudità emotiva. Non "bedroom pop" nel senso accogliente e instagrammabile — una testimonianza da letto. Un artefatto di solitudine. Un prodotto derivato della malattia mentale, delle notti insonni e delle caselle di posta vuote. Alcuni di questi artisti non mixano nemmeno. Caricano semplicemente e lasciano che sia internet a sistemare tutto. E stranamente, funziona. Anzi, funziona meglio. Perché con tutta la nostra tecnologia e strumenti, rispondiamo ancora alla traccia umana. Alla cicatrice.

Non so se questo è il futuro della musica. Non sono nemmeno sicuro che sia il presente. Ma è reale. E dopo anni di inseguimento alla brillantezza sterile, questo sembra qualcosa da ascoltare.

O forse sono solo privato di sonno, a vedere rivelazioni in un bassline sfocato e una voce registrata nella macchina di qualcuno alle 2 del mattino. Ma anche se fosse vero — anche se niente di questo “dovrebbe” funzionare — funziona comunque.

E prenderò questo sulla perfezione ogni giorno.