Era tutto più semplice.

Se qualcuno si presentava a un concerto con abiti firmati, sapevi che si era perso o stava per prendere un calcio negli stinchi durante il secondo ritornello.

Adesso? Adesso il batterista indossa Margiela. La ragazza del merchandising sfoggia Comme des Garçons. E quel tizio in prima fila, che urla ogni lirica dall'EP DIY che hai aiutato a mixare in un garage? È vestito come un piano di posti della Paris Fashion Week.

Che diavolo è successo?

Dal Nastro Adesivo al Chiusura Stilistica

C'era un tempo in cui apparire sciatto faceva parte del brand. Camicie di flanella oversize. Scarpe da ginnastica rovinate. Una borsa di tela che ha trasportato tre laptop, due pacchi di corde e un cuore spezzato. Così sapevi che qualcuno ci credeva davvero.

Adesso?

Apri Instagram e quel ragazzo è tutto vestito Rick Owens, come se avesse appena pagato 800 dollari per sembrare che sia sopravvissuto a un incendio in un magazzino, non ci abbia suonato.

Quando il Grinta Diventa Valuta Estetica

Guarda, era inevitabile. Il cool si consuma da solo. E niente è più cool di qualcuno che non si preoccupa di essere cool — ed è per questo che la moda finisce sempre per inseguire i ragazzi che cercavano solo di pagare l'affitto vendendo fanzine e cassette di rumore dal loro bagagliaio.

Ma ora il processo è spaventosamente veloce.

Un giorno hai 19 anni e pubblichi emo-rap distorto su SoundCloud con una foto del profilo che è un JPEG di un TV CRT rotto.
Due mesi dopo stai facendo la modella per Acne Studios, e GQ ti definisce “la voce del disincanto della Gen Z verso il capitalismo moderno.”

Vivi ancora con tua zia.

Un Breve Elenco di Cose che i Brand di Moda Hanno Rubato dalla Scena

• L’ estetica del volantino di club sporco (conosci quello: font pessimi, spaziatura peggiore, in qualche modo iconico).

• Magliette di band così oscure che neanche la mamma del cantante ne ha comprata una.

• Spille da balia come gioielli di dichiarazione (Vivienne Westwood sta urlando dalla tomba).

• Felpe con cappuccio strappate che sembrano abbandonate in un furgone da tour durante un'ondata di caldo — per 1.200 dollari.

• L'aspetto che avevi quando eri al verde e con i postumi di una sbronza e cercavi di arrivare a un soundcheck delle 14:00 — ora chiamato “deconstructed streetwear.”

Hanno Preso il Rumore e Lasciato il Feedback

Ecco il vero colpo di scena: metà di questi ragazzi delle passerelle non saprebbe nominare un singolo brano degli artisti stampati sulla loro maglietta. Non conoscono la band, il locale, il tour da cui proviene quella maglietta. Non sono mai stati colpiti da un microfono da rullante che cade a metà set.

Indossano la tua scena come se fosse un filtro.

Pensano che D-beat sia un'uscita da sneaker.

Ma Ecco il Colpo di Scena: Forse Adesso Ci Siamo Dentro Anche noi

Perché alcuni di quei ragazzi SoundCloud? Lo adorano. Stanno usando la piattaforma, la stampa, la giacca Balenciaga gratuita per finanziare il prossimo vinile da 12 pollici. Stanno portando il loro gruppo a Parigi. Stanno menzionando la loro etichetta di noise preferita a metà intervista.

E onestamente? Rispetto.

Se gli avvoltoi della moda devono banchettare, falli pagare per il privilegio. Vendi loro l’attitudine. Mantieni l’anima.

E quando il clamore svanisce?

Tu sei ancora quello che può riempire un locale da 200 posti di martedì sera, indossando jeans rattoppati da solo e una felpa con cappuccio della band per cui hai aperto l'ultimo concerto.

Rimani Brutto, Rimani Forte

Lascia che indossino Prada.

Noi indosseremo macchie di birra e testi incompiuti e toppe di band che non hanno pagine Spotify.

E appariremo comunque meglio — perché ci crediamo davvero.

La moda sta solo giocando a travestirsi.

Noi siamo nati così.