L'era della Curazione Infinita

Da qualche parte tra la morte dell'iPod e la nascita dei loop serotoninergici algoritmici, la mixtape ha lasciato il posto alla playlist — e non ci siamo mai voltati indietro. Le playlist sono diventate i nostri distintivi digitali di identità. Le nostre biografie per gli appuntamenti. Le nostre affermazioni mattutine e preghiere di rottura. Promettevano libertà. Una via d'uscita dalla tirannia dell'album. Ma come la maggior parte delle rivoluzioni, anche questa ha silenziosamente installato il proprio regime.

L'ascoltatore moderno non possiede la musica — le orbita intorno. Sempre in movimento, sempre a curare. Una volta si parlava di “cosa c'è nella tua rotazione.” Ora si parla di “che tipo di persona da playlist” sei. Sei una persona “Vibes for Sad Bitches” o “Synths that Feel Like Crying in Neon”? Sii onesto. La tua risposta determina se avrai un secondo appuntamento.

I DJ Sono Morti, Lunga Vita all'Algoritmo

C'era una volta, i DJ leggevano la stanza. Ora Spotify legge te — male, ma incessantemente. Il tuo Discover Weekly pensa che tu sia tre persone diverse: una appassionata di techno d'avanguardia, una che piange con Bon Iver, e una che si allena con Yung Gravy in modo ironico (o lo fai davvero?). All'algoritmo non importa. Vuole solo nutrire la bestia.

Eppure, eccoci qui — inchinandoci al suo giudizio come se fosse un amico fidato. Abbiamo esternalizzato il nostro gusto a una base di codice. La playlist è il nostro nuovo sacerdozio, il nostro nuovo terapeuta, il nostro nuovo narcotico. Non offre significato, ma umore. Non sostanza, ma superficie. E la ingoiamo come bravi piccoli edonisti sincopati.

L'ascesa dei Micro-Umore e del Sentimento Frammentato

Ai tempi (immagina la voce gracchiante del nonno), gli album erano viaggi. Ora è “Canzoni per fissare il soffitto evitando le email.” La musica una volta plasmava il nostro umore. Ora è dettata da esso — granulare, on-demand. Questo cambiamento sembra liberatorio finché non realizzi che fa parte di una più ampia esternalizzazione emotiva. Perché sentire i tuoi sentimenti quando una playlist può simularli per te?

Una volta ci chiedevamo: “Cosa sta cercando di dire questo artista?” Ora ci chiediamo: “Cosa mi fa sentire questa canzone in questo preciso momento di terrore caffeinato?” È tutta una questione di micro-umori. Nano-sentimenti. Le palette emotive iper-specifiche di persone che non ricordano cosa stavano facendo cinque minuti fa ma hanno bisogno di una playlist per “Viaggi in treno all’ora blu in Europa dell’Est.”

Le playlist come stampelle della personalità

Ecco la svolta oscura: le playlist ci hanno resi emotivamente pigri. Non in senso boomer “ai miei tempi” — più che altro in modo silenziosamente esistenziale. Quando ogni umore ha una playlist e ogni playlist ha un’immagine di copertina con una donna che guarda malinconicamente fuori dal finestrino di un’auto, smettiamo di formare legami più profondi. Trattiamo la musica come fast food — immediata, che corrisponde all’umore, raramente ricordata.

E peggio ancora, iniziamo a pensare che le nostre playlist siano la nostra personalità. Non fraintendermi — ho assolutamente giudicato un potenziale amico dalle sue abitudini di condivisione su Spotify. (Si capisce molto di una persona dal fatto che dia un nome alle sue playlist o le lasci vivere come timestamp tipo “Ott 2023 2.”) Ma c’è un appiattimento che avviene quando tutto è un sistema di consegna di vibrazioni. Nessun bordo tagliente. Nessun errore. Solo un’infinita piacevolezza ottimizzata per lo skip.

Siamo destinati a soccombere?

Non del tutto. Ci sono ancora eccentrici là fuori che creano playlist di sette ore senza skip, senza titoli, solo dolore. Ancora persone che si immergono negli album come in romanzi, come in testi sacri. Ancora momenti in cui una canzone arriva al secondo giusto e ti apre come se avessi di nuovo diciassette anni. Ma sono più rari. E stanno diventando sempre più rari.

L’era delle playlist non ha ucciso la profondità musicale — l’ha solo sepolta sotto uno scroll infinito. E ogni tanto, qualcuno si fa strada a graffi. Forse sei tu. Forse è il barista con le cuffie cablate. Forse è la ragazza che ascolta Autechre su un autobus pubblico alle 7 del mattino. Sappi solo che qualcuno, da qualche parte, sta ancora ascoltando fino alla fine.

E forse, proprio forse, ti faranno una playlist che fa male nel modo giusto.