L'era della Curazione Infinita

Da qualche parte tra la morte dell'iPod e la nascita dei loop serotoninici algoritmici, il mixtape è stato sostituito dalla playlist — e non ci siamo mai voltati indietro. Le playlist sono diventate i nostri distintivi di identità digitale. Le nostre biografie di incontri. Le nostre affermazioni del mattino e le preghiere di rottura. Promettevano libertà. Un modo per sfuggire alla tirannia dell'album. Ma come la maggior parte delle rivoluzioni, questa ha silenziosamente installato il proprio regime.

L'ascoltatore moderno non possiede la musica — la orbita. Sempre in movimento, sempre a curare. Prima parlavamo di “cosa c'è in rotazione”. Ora parliamo di “che tipo di persona delle playlist” qualcuno è. Sei una persona da “Vibes per le ragazze tristi” o una da “Synth che sembrano piangere al neon”? Sii onesto. La tua risposta determina se avrai un secondo appuntamento.

I DJs Sono Morti, Lunga Vita All'Algoritmo

Una volta i DJs leggevano la stanza. Ora Spotify legge te — male, ma incessantemente. Il tuo Discover Weekly pensa che tu sia tre persone diverse: una che ama il techno avanguardista, una che piange ascoltando Bon Iver, e una che si allena con Yung Gravy ironicamente (o lo fai davvero?). L'algoritmo non si preoccupa. Vuole solo nutrire la bestia.

Eppure, eccoci qui — a inchinarci al suo giudizio come fosse un amico fidato. Abbiamo esternalizzato il nostro gusto a una base di codice. La playlist è il nostro nuovo sacerdozio, il nostro nuovo terapeuta, il nostro nuovo narcotico. Non ci offre significato, ma umore. Non sostanza, ma superficie. E lo degutiamo come buoni piccoli edonisti sincopati.

L'Ascesa dei Micro-Umore e della Sensazione Frammentata

In passato (allacciate la voce rauca del nonno), gli album erano viaggi. Ora è “Canzoni per fissare il soffitto evitando email.” La musica plasmava il nostro umore. Ora è dettato dall'essere — granulare, su richiesta. Questo cambiamento sembra liberatorio finché non ti rendi conto che fa parte di un outsourcing emotivo più ampio. Perché sentire le tue emozioni quando una playlist può simularle per te?

Prima chiedevamo, “Cosa sta cercando di dire questo artista?” Ora chiediamo, “Cosa mi fa sentire questa canzone in questo momento esatto di terrore caffeinizzato?” È tutto sui micro-umori. Nano-sensazioni. Le palette emozionali iper-specifiche delle persone che non ricordano cosa stavano facendo cinque minuti fa ma hanno bisogno di una playlist per “Viaggi in treno all'ora blu in Europa dell'Est.”

Le Playlist come Stampelle di Personalità

Ecco la svolta oscura: le playlist ci hanno resi emotivamente pigri. Non in modo da boomer “ai miei tempi” — più in un modo silenziosamente esistenziale. Quando ogni umore ha una playlist e ogni playlist ha un'immagine di copertina con una donna che guarda pensierosa fuori da un finestrino, smettiamo di formare legami più profondi. Trattiamo la musica come fast food — immediata, corrispondente all'umore, raramente ricordata.

E peggio, iniziamo a pensare che le nostre playlist siano le nostre personalità. Non fraintendermi — ho assolutamente giudicato un potenziale amico dalle sue abitudini di condivisione su Spotify. (Puoi capire molto su qualcuno dalla decisione se nominare le sue playlist o lasciarle vivere come timestamp tipo “Ott 2023 2.”) Ma c'è un appiattimento che accade quando tutto è un sistema di consegna di vibrazioni. Nessun bordo affilato. Nessun errore. Solo un'infinita tranquillità ottimizzata per il salto.

Siamo Condannati?

Non del tutto. Ci sono ancora dei fissati là fuori che creano playlist di sette ore senza salti, senza titoli, solo dolore. Ancora persone che si immergono negli album come romanzi, come testi sacri. Ancora momenti in cui una canzone parte al momento giusto e ti spezza aprire come se avessi di nuovo diciassette anni. Ma sono più raramente. E diventano sempre più rare.

L'era delle playlist non ha ucciso la profondità musicale — l'ha solo sepolta sotto uno scorrimento infinito. E ogni tanto, qualcuno trova una via d'uscita. Forse sei tu. Forse è il barista con le cuffie con filo. Forse è la ragazza che ascolta Autechre su un autobus pubblico alle 7 del mattino. Sappi solo che qualcuno, da qualche parte, sta ancora ascoltando dall'inizio alla fine.

E forse, solo forse, ti farà una playlist che fa male nel modo giusto.