Come le playlist hanno ucciso il DJ e rimodellato le nostre anime

L’era della cura infinita

Da qualche parte tra la morte dell’iPod e la nascita dei loop algoritmici di serotonina, il mixtape ha lasciato il posto alla playlist — e non ci siamo mai voltati indietro. Le playlist sono diventate i nostri badge digitali d’identità. Le nostre bio da dating. Le nostre affermazioni del mattino e le preghiere da rottura. Promettevano libertà. Una via d’uscita dalla tirannia dell’album. Ma come la maggior parte delle rivoluzioni, anche questa ha installato silenziosamente il proprio regime.

L’ascoltatore moderno non possiede la musica — le orbita attorno. Sempre in movimento, sempre a curare. Un tempo parlavamo di “cosa c’è nella tua rotazione”. Ora parliamo di “che tipo di persona da playlist” sia qualcuno. Sei una persona da “Vibes for Sad Bitches” o da “Synths that Feel Like Crying in Neon”? Sii onesto. La tua risposta determina se avrai un secondo appuntamento.

I DJ sono morti, lunga vita all’algoritmo

C’era una volta, i DJ leggevano la sala. Ora Spotify legge te — male, ma senza tregua. Il tuo Discover Weekly pensa che tu sia tre persone diverse: una che ama il leftfield techno, una che piange con Bon Iver e una che si allena con Yung Gravy ironicamente (o forse no?). L’algoritmo non si cura di questo. Vuole solo nutrire la bestia.

Eppure eccoci qui — a inchinarci al suo giudizio come se fosse un amico fidato. Abbiamo delegato il nostro gusto a una codebase. La playlist è il nostro nuovo sacerdozio, il nostro nuovo terapeuta, il nostro nuovo narcotico. Non offre significato, ma atmosfera. Non sostanza, ma superficie. E noi ce la beviamo come bravi piccoli edonisti sincopati.

L’ascesa delle micro-atmosfere e del sentire frammentato

Ai tempi andati (voce da nonno gracchiante, via), gli album erano viaggi. Ora è “Songs to Stare at the Ceiling While Avoiding Emails”. La musica un tempo modellava il nostro umore. Ora è dettata da esso — in modo granulare, su richiesta. Questo cambiamento sembra liberatorio finché non ti rendi conto che fa parte di un più ampio outsourcing emotivo. Perché sentire davvero le proprie emozioni quando una playlist può simularle per te?

Un tempo chiedevamo: “Cosa sta cercando di dire questo artista?” Ora chiediamo: “Cosa mi fa sentire questa canzone in questo preciso momento di angoscia caffeinata?” È tutto una questione di micro-atmosfere. Nano-sentimenti. Le tavolozze emotive iper-specifiche di persone che non ricordano cosa stessero facendo cinque minuti fa ma hanno bisogno di una playlist per “Blue Hour Train Rides in Eastern Europe”.

Le playlist come stampelle della personalità

Ecco la svolta oscura: le playlist ci hanno resi emotivamente pigri. Non in un modo da boomer “ai miei tempi” — più in un modo silenziosamente esistenziale. Quando ogni umore ha una playlist e ogni playlist ha un’immagine di copertina con una donna che guarda con nostalgia fuori dal finestrino di un’auto, smettiamo di formare legami più profondi. Trattiamo la musica come fast food — immediata, in sintonia con l’umore, raramente ricordata.

E peggio ancora, iniziamo a pensare che le nostre playlist siano le nostre personalità. Non fraintendermi — ho assolutamente giudicato un potenziale amico in base alle sue abitudini di condivisione su Spotify. (Si capisce molto di una persona dal fatto che dia un nome alle proprie playlist o le lasci vivere come timestamp tipo “Oct 2023 2.”) Ma c’è un appiattimento che avviene quando tutto diventa un sistema di erogazione di vibe. Nessuno spigolo. Nessun errore. Solo un’eterna piacevolezza ottimizzata per lo skip.

Siamo condannati?

Non del tutto. Ci sono ancora dei freak là fuori che fanno playlist di sette ore senza skip, senza titoli, solo dolore. Ci sono ancora persone che scavano negli album come fossero romanzi, come testi sacri. Ci sono ancora momenti in cui una canzone arriva nel secondo giusto e ti apre in due come se avessi di nuovo diciassette anni. Ma sono più rari. E stanno diventando sempre più rari.

L’era delle playlist non ha ucciso la profondità musicale — l’ha solo sepolta sotto lo scroll infinito. E ogni tanto, qualcuno si fa strada fuori. Forse sei tu. Forse è il barista con le cuffie cablate. Forse è la ragazza che ascolta Autechre su un autobus pubblico alle 7 del mattino. Sappi solo che qualcuno, da qualche parte, sta ancora ascoltando fino in fondo.

E forse, solo forse, ti farà una playlist che fa male in tutti i modi giusti.

Silas Reed è uno storico dei synth e un addict del modulare che tratta ogni patch cable come una frase in una poesia. Scrive da oltre un decennio di gear per la musica elettronica, bilanciando una profonda conoscenza tecnica con l’istinto di un artista. Aspettati tensione, intuizione e il raro sfogo su Eurorack.