Un'introduzione Jazz Entra in un Club Reggaetón...

C'è un manuale che le pop star fingono di ignorare ma seguono segretamente: cattura all'inizio, ripeti spesso, finisci in grande. Rosalía? Lo mette nel frullatore, aggiunge olio motore e accende un fiammifero. Nel SAOKO, la traccia di apertura del suo album che infrange i generi MOTOMAMI, fa qualcosa di silenziosamente rivoluzionario — si rifiuta di darti il dannato ritornello.

Invece, ottieni 90 secondi di dissonanza jazz, sabotaggio reggaetón, cambi di ritmo e frammentazione lirica che somigliano più a un manifesto che a una melodia. E in qualche modo, funziona. Alla grande.

Che Cosa È un SAOKO?

Cominciamo con la parola. Saoko è uno slang portoricano per spavalderia, sapore, energia — un tipo di identità sonora flessibile. Nel 2004, Daddy Yankee e Wisin l'hanno usato come titolo per una traccia profonda di reggaetón che pulsava di audacia dei primi anni 2000. Rosalía la campiona — appena — ma la rende spettrale, tritata, riecheggiante come un ricordo di cui non sei sicuro che sia tuo.

Poi prende il titolo e lo trasforma in un mantra:
“Saoko, papi, saoko.”
Quello non è un ritornello. Quello è una minaccia.

Il Cambio di Ritmo È il Ritornello Adesso

SAOKO non si costruisce — scarta bruscamente. I primi secondi della canzone sono un cluster di pianoforte jazz che sembra provenire da una sessione di Thelonious Monk. Viene obliterato da un ritmo reggaetón distorto, solo per trasformarsi di nuovo a metà in un battito lento e meccanico che è più Yeezus che Yankee.

Non c'è un ritorno alla forma. Nessun ritornello melodico. Solo movimento. In avanti. Lateralmente. Giù per una botola in un fango industriale. Ogni cambio è una scarica di dopamina — non perché soddisfa le aspettative, ma perché le sfida. Rosalía non è interessata alla risoluzione. Sta direttendo il caos.

La Struttura È la Dichiarazione

Questa non è sperimentazione per il gusto di farlo — è profondamente intenzionale. MOTOMAMI è stato costruito come un collage di dualità: morbido/duro, tradizionale/futuristico, locale/globale. SAOKO incorpora questa dualità strutturalmente. È breve, forte, non lineare. Una tesi urlata attraverso i subwoofer.

Rifiutandosi di darti un ritornello tradizionale, Rosalía mette in luce il suo controllo. Ti sfida a tenere il passo. Il gancio non è un tormentone melodico — è l'audacia. Il controllo che esercita su un genere spesso progettato da uomini. Il fatto che la traccia sembri finire troppo presto, eppure in qualche modo completa, è il punto centrale. Sta sovvertendo la forma come atto femminista.

Il Pop Post-Ritornello e il Ritornello Scomparso

Rosalía non è sola qui. Stiamo assistendo alla lenta morte del ritornello tradizionale nel paesaggio pop. Billie Eilish sussurra anti-ritornelli. Frank Ocean rilascia versi come pezzi di un puzzle. Anche i grandi successi di Olivia Rodrigo si basano più sulla costruzione che sulla ripetizione.

Nell'era dello streaming, dove l'attenzione muore in 15 secondi, il trucco dell’esca e del cambio è il nuovo singalong. Il pop si sta evolvendo oltre il ritornello perché il ritornello, ironicamente, è diventato prevedibile.

E SAOKO non solo lo abbandona — lo demolisce e danza tra le macerie.

Nessun Ritornello, Nessun Problema

La cosa più affascinante di SAOKO è che non dovrebbe funzionare — eppure sembra un successo. Non perché si conformi, ma perché fa saltare in aria le aspettative. È la prova che il pop non deve essere formulato per essere contagioso. Che l'energia può essere il gancio. Che la spavalderia — reale, frastagliata, irriverente — è memorabile tanto quanto la melodia.

È Rosalía che dichiara:
Non ho bisogno della tua struttura.
Io sono la struttura.