Il sogno: illuminazione suggestiva, una folla in delirio, tutto in sintonia.

La realtà? Un laptop morente, note MIDI fantasma, e io che sussurro ad alta voce “che diavolo sta succedendo” in un microfono acceso.

Facciamo un passo indietro.

Ho prenotato il mio primo concerto come qualsiasi altro produttore ambizioso da camera — con una fiducia completamente immeritata dall’esperienza. Alcuni amici stavano organizzando uno show underground. Avevo Ableton, un launchpad, una felpa che mi faceva sembrare che “sapessi delle cose” e due tracce finite. Quello, apparentemente, era sufficiente.

Mi hanno messo terzo nella scaletta. Slot principale. Proprio prima del DJ che sapeva davvero come leggere la folla.

Caricamento: Ansia in uno zaino

Sono arrivato con troppa attrezzatura. Due controller MIDI, un’interfaccia che non avevo testato dall’ultimo aggiornamento, cavi aggrovigliati in un nodo che poteva contenere un piccolo animale, e una chiavetta USB di riserva che non sapevo come usare.

Ho anche portato il mio laptop. Lo stesso che, all’inizio di quella settimana, si era bloccato mentre aprivo Google Chrome.

"Ce la farai," ha detto un'amica. Lo intendeva. Credo. Volevo crederle. Ma le mie mani erano già sudate e il mio monologo interiore era passato a urlare a tempo pieno.

Soundcheck, alias La Prima Umiliazione Pubblica

Collego. Premo play. Non succede nulla.

Perfetto. Nessun audio. Classico.

Scollego. Ricollego. Panico. Alla fine realizzo che l'uscita audio di Ableton è impostata sugli altoparlanti del computer invece che sull'interfaccia. Bello. Lo sistemo. Riprovo. BOOM — il primo colpo di cassa suona a tutto volume attraverso il subwoofer. Il tecnico del suono sobbalza. La stanza sobbalza. I miei antenati sobbalzano.

"Puoi abbassare?" dice, con il tono di chi l'ha detto 400 volte stasera.

Annuisco. Faccio finta di capire il gain staging. In realtà non ne ho idea.

Il Set: Un Crollo al Rallentatore

Dieci minuti dopo, le cose sono... a posto? La gente annuisce. Avvio un clip. Funziona. Giro una manopola. Qualcosa cambia. Sembro sicuro, forse. Poi, l'inferno MIDI.

Improvvisamente, un synth non smette di suonare. Una nota bloccata. Un fantasma nella macchina.

Provo a silenziare la traccia. No. Cambio il patch? No. Continua a suonare, come una specie di banshee MIDI vendicativa. Vado nel panico e fermo il clip. Silenzio. Nessun suono. La stanza si gira verso di me — non tutta insieme, ma come un'onda lenta di sospetto.

Mormoro nel microfono: “Uh, piccolo problema tecnico. Un attimo.”

Pessima idea. Ora tutti sanno che c’è qualcosa che non va. Ricarico il set. Si blocca. Riavvio. Si impalla. Bevo mezza birra tiepida e cerco di sembrare che sto “solo regolando i livelli.”

Le conseguenze: io, un bagno e la morte dell’ego

Ho finito il set. Più o meno. Ho suonato un’ultima traccia da Spotify solo per far passare il tempo e ho detto “grazie” con una voce due ottave più alta del normale.

Poi sono andato in bagno, ho chiuso la cabina a chiave e ho avuto una crisi esistenziale completa accanto a un distributore di sapone coperto di graffiti.

La parte selvaggia? Sono tornato.

Non quella notte. Quella notte sono tornato a casa, ho staccato tutto e ho pensato di vendere tutta la mia attrezzatura per finanziare una vita tranquilla da bibliotecario.

Ma una settimana dopo ho riprovato — stanza più piccola, setup più semplice, aspettative ridotte. Niente laptop questa volta. Solo una groovebox e un pedale loop. E ha funzionato. Non perfettamente — ma abbastanza.

Perché ecco il punto: il tuo primo concerto dovrebbe andare male. Dovrebbe umiliarti, distruggere il tuo ego e mostrarti ogni falla nel tuo setup. È come un rito di passaggio creativo. Se sopravvivi, sei ammesso nel club.

Morale della storia? Metti alla prova la tua attrezzatura. E il tuo coraggio.

Inoltre: porta le cuffie. Mantieni tutto semplice. Dai per scontato il fallimento. E sappi che chiunque sia sembrato figo sul palco ha avuto una notte esattamente come questa. Probabilmente peggiore.

Quasi non ho più suonato. E sono così felice di averlo fatto.