Una storia ammonitrice su un producer, un laptop maledetto e la magia brutale di andare in crisi al primo set dal vivo.

Il sogno: luci soffuse, una folla in delirio, tutto intonato.

La realtà? Un laptop agonizzante, note MIDI fantasma e io che sussurro a voce udibile “che cazzo sta succedendo” dentro un microfono live.

Facciamo un passo indietro.

Ho prenotato il mio primo live come qualsiasi altro bedroom producer fin troppo ambizioso — con una sicurezza assolutamente non meritata dall’esperienza. Alcuni amici stavano organizzando uno show underground. Avevo Ableton, una launchpad, una felpa che mi faceva sembrare uno che “ne sa”, e due tracce finite. A quanto pare, bastava così.

Mi misero terzo in scaletta. Posto di rilievo. Subito prima del DJ che sapeva davvero leggere la sala.

Load-in: ansia in uno zaino

Sono arrivato con fin troppo gear. Due controller MIDI, un’interfaccia che non avevo testato dall’ultimo aggiornamento, cavi annodati in un groviglio che forse conteneva un piccolo animale, e una chiavetta USB di backup che non sapevo usare.

Mi ero portato anche il laptop. Lo stesso che, all’inizio di quella settimana, si era bloccato aprendo Google Chrome.

“Andrà benissimo,” mi disse un’amica. Lo pensava davvero. Credo. Volevo crederle. Ma avevo già i palmi sudati, e il mio monologo interiore era passato a un urlo a tempo pieno.

Soundcheck, alias la prima umiliazione pubblica

Collego tutto. Avvio la riproduzione. Non succede niente.

Perfetto. Niente audio. Classico.

Stacco. Ricollego. Panico. Alla fine capisco che l’uscita audio di Ableton è impostata sugli altoparlanti del computer invece che sull’interfaccia. Bene. Correggo. Riprovo. BOOM — il primo kick parte a tutto volume dal sub. Il fonico sobbalza. La sala sobbalza. I miei antenati sobbalzano.

“Puoi abbassare un po’?” dice, con il tono di chi l’ha già detto 400 volte stasera.

Annuisco. Fingo di capire il gain staging. Non lo capisco affatto.

Il set: un crollo al rallentatore

Dopo dieci minuti, le cose sono… ok? La gente annuisce a tempo. Lancio una clip. Funziona. Giro una manopola. Qualcosa cambia. Sembro sicuro, forse. Poi, l’inferno MIDI.

All’improvviso, un synth non smette più di suonare. Una nota bloccata. Un fantasma nella macchina.

Provo a mutare la traccia. Niente. Cambio patch? Niente. Continua, come una specie di banshee MIDI vendicativa. Mi prende il panico e fermo la clip. Silenzio. Nessun suono. La sala si gira verso di me — non tutta insieme, ma come un’onda lenta di sospetto.

Mormoro nel microfono: “Eh, piccolo problema tecnico. Un secondo.”

Brutta idea. Adesso tutti sanno che c’è qualcosa che non va. Ricarico il set. Va in crash. Riavvio. Si blocca. Bevo metà di una birra tiepida e cerco di sembrare che stia “solo regolando i livelli”.

Il dopo: io, un bagno e la morte dell’ego

Ho finito il set. Più o meno. Ho messo un’ultima traccia da Spotify solo per riempire il tempo e ho detto “grazie” con una voce due ottave sopra il normale.

Poi sono andato in bagno, ho chiuso a chiave la cabina e ho avuto una crisi esistenziale completa accanto a un dispenser di sapone coperto di graffiti.

La parte assurda? Sono tornato.

Non quella sera. Quella sera sono tornato a casa, ho scollegato tutto e ho preso in considerazione l’idea di vendere tutta la mia attrezzatura per finanziare una vita tranquilla da bibliotecario.

Ma una settimana dopo ci ho riprovato — stanza più piccola, setup più semplice, meno aspettative. Niente laptop stavolta. Solo una groovebox e un loop pedal. E ha funzionato. Non alla perfezione — ma abbastanza.

Perché il punto è questo: il tuo primo live dovrebbe andare male. Dovrebbe metterti in riga, demolire il tuo ego e mostrarti ogni buco del tuo setup. È una specie di nonnismo creativo. Se sopravvivi, puoi entrare nel club.

Morale della storia? Prova la tua attrezzatura. E i tuoi nervi.

E anche: porta le cuffie. Tieni tutto semplice. Parti dal presupposto che qualcosa andrà storto. E sappi che chiunque sia sembrato cool sul palco, una volta ha avuto una serata esattamente così. Probabilmente peggiore.

Ho quasi smesso di suonare per sempre. E sono così felice di non averlo fatto.

Nico Delray è un chitarrista in tournée diventato editor di gear, con una passione per i pedali stravaganti e le costruzioni boutique. Si è fatto le ossa nei club DIY del Midwest e ora scrive da un appartamento di Brooklyn pieno di synth, corde e stompbox. Per Audio Chronicle, porta l’orecchio di un musicista in ogni recensione: niente hype, solo tono sincero.