Il sogno: luci soffuse, una folla in delirio, tutto in sintonia.

La realtà? Un laptop morente, note MIDI fantasma, e io che sussurro udibilmente "che cavolo sta succedendo" in un microfono acceso.

Facciamo un passo indietro.

Ho prenotato il mio primo concerto come qualsiasi altro produttore da camera troppo ambizioso — con fiducia completamente ingiustificata dall’esperienza. Alcuni amici stavano organizzando uno spettacolo underground. Avevo Ableton, un launchpad, una felpa che mi faceva sembrare uno che “sapeva le cose”, e due tracce finite. Apparentemente, era sufficiente.

Mi hanno messo terzo in scaletta. Un orario perfetto. Subito prima del DJ che sapeva davvero come leggere una stanza.

Carico: Ansia in uno Zaino

Mi sono presentato con troppa attrezzatura. Due controller MIDI, un'interfaccia che non avevo testato dall'ultimo aggiornamento, cavi in un groviglio che avrebbe potuto contenere un piccolo animale, e una chiavetta USB di riserva che non sapevo come usare.

Ho portato anche il mio laptop. Lo stesso che, all'inizio di quella settimana, era andato in crash mentre aprivo Google Chrome.

"Andrà alla grande", disse un amico. Lo intendeva davvero. Penso. Volevo crederci. Ma le mie mani erano già sudate, e il mio monologo interiore era ormai un urlo continuo.

Soundcheck, alias La Prima Umiliazione Pubblica

Collego. Premo play. Non succede nulla.

Bene. Nessun audio. Classico.

Scollego. Ricollego. Panico. Alla fine mi accorgo che l'uscita audio di Ableton è impostata sugli altoparlanti del computer invece che sull'interfaccia. Fantastico. Risolvo il problema. Riprovo. BOOM — il primo colpo di cassa esplode a tutto volume dal subwoofer. Il tecnico del suono fa un balzo. La stanza sobbalza. I miei antenati sobbalzano.

“Puoi abbassare il volume?” dice, con il tono di chi l'ha già detto 400 volte stasera.

Annuisco. Fingo di capire cosa sia il gain staging. Assolutamente no.

Il Set: Un Collasso al Rallentatore

Dieci minuti dentro, le cose vanno... bene? La gente annuisce. Lancio un clip. Funziona. Ruoto una manopola. Qualcosa cambia. Sembro fiducioso, forse. Poi, l'inferno del MIDI.

All'improvviso, un synth non smette di suonare. Una nota bloccata. Un fantasma nella macchina.

Provo a silenziare la traccia. Niente. Cambiare patch? Niente. Continua, come una sorta di vendicativa banshee del MIDI. Panico e fermo il clip.Silenzio. Nessun suono. La stanza si gira verso di me — non tutta in una volta, ma come un’onda lenta di sospetto.

Borbotto al microfono: “Uh, piccolo problema tecnico. Un secondo.”

Cattiva idea. Ora tutti sanno che qualcosa non va. Ricarico il set. Si blocca. Riavvio. Si impalla. Bevo metà birra calda e cerco di sembrare che sto