Quello che resta della notte

Prova a ricostruire una serata in discoteca partendo da quel poco che è arrivato a casa con te: un volantino spiegazzato, il tagliando del guardaroba, una nota sul telefono con metà del titolo di un brano. La sala aveva un intero sistema meteorologico. In tasca è rimasta della carta umida.

Il 30 settembre, DJ Mag ha annunciato che In Clubland, un nuovo libro, ripercorre 35 anni di cultura club a livello globale, con apparizioni di Daft Punk e The Chemical Brothers. Sono nomi di tutto rispetto da trovare in copertina. La portata annunciata è una proposta allettante per chiunque abbia ricevuto una formazione musicale facendo le ore piccole.

Mi interessa capire cosa richieda al lettore una portata simile. Per giudicare il libro bisognerà leggerlo per intero. Nel frattempo, resta il problema indocile di trasformare mille notti vissute intensamente in qualcosa che stia su uno scaffale. Tieni una matita a portata di mano per annotare i nomi dei locali meno familiari e i dischi che saltano fuori.

La fama è un buon punto d’ingresso

Non c’è niente di cui vergognarsi se arrivi spinto dai nomi famosi. Daft Punk e The Chemical Brothers sono ottime ragioni per essere curiosi. Gli artisti noti offrono un punto d’ingresso a una storia che non conosci. Nessuno deve superare un esame di oscurità prima di aprire un libro.

Il problema comincia quando la notorietà diventa un criterio per classificare tutto. Se ogni locale di un tempo viene descritto soprattutto come il posto in cui si è esibita una futura star, una scena viene ridotta alle tappe di una carriera. Le persone che hanno continuato a ballare lì dopo che l’artista se n’è andato diventano parte della scenografia.

Leggi con una domanda semplice in mente: cosa puoi scoprire sul locale senza citare il nome dell’artista di punta? Cerca il racconto di un dj resident sulla prima ora, quando la sala si riempiva e i dischi avevano un compito diverso. Potrebbe condurti a musica esclusa dalla storia della star.

Un cameo può spingerti a cercare un disco. Lascia che ti porti anche altrove, verso il ricordo di un altro partecipante o un mix locale con una data precisa.

Dai un indirizzo preciso al «globale»

Trentacinque anni sono un arco di tempo. «Globale» è una promessa geografica. Accostando le due cose, chi legge dovrebbe chiedersi quali città ricevono una descrizione ricca e quali vengono liquidate con un rapido cenno dal finestrino di un taxi.

È un criterio da applicare a qualsiasi storia ambiziosa dei club. La posizione di un locale in città può spiegare in parte chi riesce a raggiungerlo. Un negozio di dischi o una trasmissione radio locale può rivelare come circolavano i dischi. Il solo nome di una città ti dice ben poco sui percorsi che collegavano i suoi ballerini alla musica.

Dobbiamo anche fare spazio a scene che hanno avuto un’importanza enorme per chi vi partecipava, senza lanciare una star spendibile a livello internazionale. Una festa può plasmare le amicizie e i gusti di una persona per anni. Il suo diritto a essere raccontata non dipende da un successivo accordo per un documentario.

Quando un passaggio fa sembrare una città intercambiabile con qualsiasi altra, annota cosa ti serve ancora sapere. Parti da dove veniva il pubblico e da come aveva scoperto la serata.

Lascia che i ricordi divergano

I ricordi dei club hanno un eccellente addetto stampa: chi li racconta. Dopo vent’anni, una transizione impacciata può diventare un momento di felice attrito. Una lunga attesa penosa fuori dal locale può svanire quando si ricorda la musica come qualcosa che ti ha cambiato la vita. L’affetto riscrive i ricordi.

È qui che la precisione dimostra il suo valore. Un’intervista conserva il racconto di chi ha partecipato. Un volantino stampato documenta ciò che veniva pubblicizzato. Anche una registrazione diretta dell’uscita di un mixer per DJ ha i suoi limiti: non può dirti come si comportavano i bassi in fondo alla sala. Queste fonti possono essere in contrasto senza che nessuno dei testimoni sia un cattivo.

Cerca date e attribuzioni chiare. Goditi i racconti, poi fai caso a quali affermazioni si basano su un documento e quali derivano dai ricordi di qualcuno. Due resoconti della stessa serata possono descrivere ore diverse o punti diversi della sala.

Lascia che un dettaglio incerto resti tale. Se non c’è una data attendibile per un vecchio mix, segnalalo. La data di creazione di un file potrebbe corrispondere al giorno in cui è stato trasferito. Una didascalia scritta oggi con tono sicuro può circolare molto più della testimonianza incerta da cui ha avuto origine.

Crea un archivio complementare

Puoi fare qualcosa di utile mentre leggi, senza aspettare di finire il libro. Scegli un club, una festa o una trasmissione radiofonica a cui tieni e raccogli una piccola serie di testimonianze. Limita l’ambito abbastanza da riuscire a descrivere ciò che hai.

Fotografa entrambi i lati di un volantino. Conserva una copia intatta di un file audio prima di crearne una versione da ascoltare. Aggiungi una semplice nota con il nome dell’evento, la provenienza del materiale e la data che riesci a stabilire. Indica chiaramente le date stimate. Se il file è stato digitalizzato da una cassetta, conserva anche questa informazione.

Poi aggiungi il contesto che l’oggetto non può fornire. Chi ricorda il warm-up di un resident potrebbe aiutarti a capire meglio la serata rispetto a un’altra clip isolata del momento di punta. Fai una domanda aperta su ciò che è successo intorno alla musica e distingui la risposta dalle informazioni che puoi verificare altrove.

Qui la cura è importante. Chiedi il permesso prima di condividere fotografie private di qualcuno o di identificarlo in un archivio pubblico. Dai credito a fotografi e tecnici del suono, se sai chi sono. Conserva un’altra copia in un luogo diverso dal dispositivo che usi tutti i giorni. Puoi iniziare con una cartella e un file di testo, lasciandoti la possibilità di correggere le note in seguito.

Lascia spazio al prossimo disco

Mentre leggi, prepara una piccola coda di ascolto. Affianca un disco che conosci bene a qualcosa che ha ricevuto solo un breve cenno. Potresti cogliere un legame che il testo approfondisce appena, oppure scoprire che la tua cosa preferita in un capitolo è arrivata da una porta laterale.

La nostalgia può fare piacere. Puoi sentire la mancanza del club con i bagni malmessi e l’angolo perfetto per i bassi. Puoi amare un locale che conosci solo attraverso i dischi di qualcun altro. Un racconto del passato diventa limitante quando riduce il presente degli altri a un’imitazione sbiadita. Ci dev’essere spazio sia per chi c’era sia per chi cerca un posto dove ballare questo fine settimana.

Il fascino di una storia lunga 35 anni sta nel numero di possibili percorsi che apre verso nuovi ascolti. Tieni una lista di nomi che non conosci, con abbastanza dettagli da poter ritrovare la fonte. Lascia il libro aperto accanto agli altoparlanti e metti in coda uno di quei dischi, finché gli appunti a matita sono ancora freschi.