Perché la tua collezione di gear in crescita potrebbe stare uccidendo il tuo flusso creativo — e come tornare davvero a fare musica.

Quando l’ispirazione diventa accumulo?

È iniziato in piccolo. Un controller MIDI qui, un bundle di plugin là. Un nuovo synth — perché quel patch nel video demo mi aveva fatto venire i brividi. Poi un field recorder. Poi una groovebox che giuravo avrebbe sistemato il mio workflow. Quando è arrivata la seconda coppia di monitor da studio, ho dovuto farmi la domanda che stavo evitando da mesi:

Sto davvero facendo musica — o sto solo collezionando gli strumenti per farla?

Questo non è un post sul minimalismo. È un post sull’onestà. Perché a un certo punto, il gear che un tempo sbloccava la creatività ha iniziato a intasarla. Il mio studio sembrava fantastico. Il mio hard drive? Un cimitero di idee incompiute. E ogni volta che mi sedevo a scrivere, finivo per scorrere preset, testare cavi, riorganizzare scaffali. Tutto tranne premere rec.

La seduzione del “potenziale creativo”

Il mondo del gear vive di promesse. I nuovi strumenti ci vendono una visione di chi potremmo essere — più espressivi, più efficienti, più credibili. Ehi, a volte è vero. Ma c’è una linea sottile tra investire nel proprio mestiere e rimandare comprando.

Non stavo comprando synth. Stavo comprando scuse. Ogni nuova scatola mi permetteva di evitare di affrontare la paura che forse, solo forse, il problema non fossero i miei strumenti. Ero io. O più precisamente — era il mio mindset.

Disordine in studio, disordine mentale

C’è un costo reale nell’avere troppo gear — e non è solo il prezzo. Il sovraccarico creativo è reale. Troppe opzioni uccidono il flow. Quando ogni decisione (patch, plugin, preset) ne genera altre dieci, iniziare un brano sembra disinnescare una bomba.

Ho iniziato a notare quante volte abbandonavo le idee a metà sessione perché mi distraevo a mettere a punto un suono. Non a migliorarlo — a ritoccarlo per il gusto di ritoccarlo. E sapete cosa non stava succedendo mentre lo facevo?

Scrivere musica.

Cambiare mentalità: da collezionista a creatore

Così ho iniziato a ridurre tutto all’essenziale. Non per fare il martire del minimalismo — solo per riconquistare chiarezza. Ho messo via tutto tranne un synth, un microfono e una manciata di plugin di riferimento. Mi sono detto che non avrei aggiunto nient’altro finché non avessi finito cinque brani.

Era sei mesi fa. Non solo ho raggiunto l’obiettivo — ora sto facendo musica migliore di quanto abbia mai fatto con un muro di gear alle spalle. Perché? Perché meno scelte hanno imposto decisioni, e le decisioni hanno lasciato spazio allo slancio.

A quanto pare, finire la musica dà molto più soddisfazione che comprarla.

La domanda che ogni musicista dovrebbe farsi

Se il tuo studio è pieno e la tua produzione è in stallo, chiediti:

Voglio essere circondato da gear musicale, o voglio essere circondato dalla mia musica?

Perché una di queste cose fa un figurone su Instagram. L’altra suona incredibile nelle tue cuffie.

Non c’è niente di sbagliato nell’amare il gear. Lo facciamo tutti. Ma a un certo punto devi scegliere: stai costruendo uno studio, o stai costruendo canzoni?

Solo una delle due finisce su Spotify.

Marvin Cavanaugh è un giornalista musicale veterano con un background nella performance di musica contemporanea al Berklee College of Music. Di base a Nashville, si occupa di gear, tecnologia e strumenti creativi che plasmano il suono moderno. Quando non scrive per Audio Chronicle, di solito sta ritoccando catene di pedali o rovistando tra i dischi nei negozi di vinili locali.