Los Dioses Han Caído (y Ahora Trabajan de Freelance por Exposición)

Hubo un tiempo — reúnanse, niños — cuando un 6.4 de Pitchfork podía acabar con la carrera de tu banda más rápido que la transmisión rota de una furgoneta. Cuando Tiny Mix Tapes se leía como una escritura y los enlaces de blogspot eran moneda corriente. Los críticos llevaban su cinismo como chaquetas de cuero, sus conteos de palabras como machetes. Les temíamos. Discutíamos en las secciones de comentarios. Algunos de nosotros incluso queríamos ser ellos.

¿Pero ahora? Pitchfork fue comprado por el papá de GQ. NME es solo una cuenta de Twitter con merchandising. Y el último blog musical sobreviviente es dirigido por un tipo llamado Kev, que solo publica los jueves porque comparte Wi-Fi con su vecino y la señal se cae si llueve.

El crítico musical, como guardián cultural, ha muerto.
¿Y quién los mató?

Tú lo hiciste. Con tus memes. Con tus hilos. Con tus “hot takes” a las 3 a.m. escritos mientras escuchabas a Mitski y comías cereal seco en espiral.

Conozcan a Su Nuevo Editor en Jefe: Username_420_luvs_deathgrips

Seamos realistas: los críticos se lo buscaron.

Pasaron años describiendo la distorsión como “visceral” y llamando “lynchiano” cualquier cosa vagamente experimental. Escribieron ensayos de 1.200 palabras sobre la sutileza emocional de una canción llamada Pizza Slut. Usaban términos como "post-post-irónico" como si fuera condimento.

Mientras tanto, los fanáticos se volvían más ruidosos. Más inteligentes. Más graciosos. Más desquiciados — de la mejor manera.

Ahora, toda tormenta de discurso se desata a partir de un solo comentario de TikTok como:

“No sé, este nuevo álbum suena como el interior de un bolígrafo de vapeo, pero de una buena manera.”

Reddit está reseñando álbumes en tiempo real con diagramas de flujo, gráficos y oraciones que comienzan con “como izquierdista neurodivergente...”
El registro musical al estilo Letterboxd es una cosa. Los ensayistas de YouTube están psicoanalizando Kid A como si fuera Dostoyevski.
Diablos, incluso Spotify Wrapped tiene una voz editorial más fuerte que Rolling Stone ahora mismo.

Los Críticos Fueron Reemplazados por el Feed — ¿y Es Algo Hermoso?

Al algoritmo no le importa lo que piense Anthony Fantano. Tampoco a los Zoomers que encontraron Loveless a través de ediciones de Minecraft y ahora explican shoegaze a su clase de filosofía.

La crítica musical no ha desaparecido. Simplemente está… en todas partes. Fracturada. Memeizada. Reensamblada en TikToks que comienzan con “Nadie está hablando de esto…” y proceden a desmantelar emocionalmente un género completo en 18 segundos mientras se visten como un fantasma victoriano.

Hemos cambiado el elitismo por la terapia grupal.
No más introducciones “objetivas” de 3 párrafos sobre la ciudad natal de un artista. Ahora tenemos hilos de Twitter con 300 retweets con comentarios adicionales.
Tenemos fanáticos que escriben 10,000 palabras sobre el arco emocional de un redoble de batería.
Tenemos adolescentes que crean listas de reproducción de Spotify más coherentes que la mayoría de los calendarios editoriales.

Y seamos honestos, es más divertido.

Echa Un Trago por la Condescendencia

Escucha, extrañaré algunas cosas. Las metáforas excesivas. La negativa a llamar a una caja de ritmos simplemente una caja de ritmos ("la columna percutiva de la canción golpea como la máquina de escribir de Dios"). La extraña lógica de calificaciones internas (8.1 = obra maestra, 7.9 = mediocridad certificada).

Había una especie de poesía en ese caos. Un ritmo en la pretensión. Un encanto en el desdén.

Pero ahora hay una nueva poesía — y es publicada a las 2 a.m. en un Discord llamado Coreheads Anonymous por alguien que dice cosas como “esto suena más fuerte que mi depresión estacional.”

Larga Vida a los No Calificados

El ego está muerto. La monocultura está muerta. Los viejos dioses han dejado la sala — probablemente para escribir un Substack que nadie lee.

¿Y qué queda?
Ruido. Pasión. Publicaciones sin sentido. Todo un internet lleno de opiniones a medio hacer y obsesión sincera.

El crítico puede estar muerto.
Pero la crítica? Está viva. Fuerte. Y a veces, extrañamente conmovedora.

Y sinceramente? Eso es un 10.0 para mí.