La canción comenzó con un siseo. No solo la nostalgia superficial del vinilo, no, esto era siseo ambiental, el tipo que envuelve una pista como una manta de lana apretada demasiado fuerte. Llevaba cuatro horas inmerso en una lista de reproducción llamada "lofi funeral/slowcore/por favor no despiertes," curada por alguien con 14 seguidores y una foto de perfil de una polaroid borrosa. Tenía la intención de escribir sobre un single alt-pop en las listas. Lo que encontré en cambio fue una voz grabada tan de cerca que parecía que el cantante se escondía debajo de mi cama, susurrando secretos a través de un SM58 relleno de calcetines. Desafinado. Sin masterizar. Indiferente. Y mejor que la mitad de los nominados al Grammy.

Esto no era lo-fi en el sentido de "beats para relajarse/estudiar" — ese género de aeropuerto esterilizado hasta la saciedad. Esto era salvaje. Sin cortar. El sonido de alguien tratando de exorcizar algo con un cuatro pistas y una interfaz de diez dólares. Sin estribillo. Sin gancho. Solo un loop y una herida. Y me impactó, sentado en el tenue parpadeo de un navegador con demasiadas pestañas abiertas: la imperfección ha vuelto — y no viene en silencio.

Solía odiar el lo-fi. Ahí lo dije. Para un periodista criado en alta fidelidad, alta definición y alta producción, se sentía como descuido musical, como el encogimiento de hombros de alguien que no podía permitirse el esfuerzo. Pero eso no es lo que es esto. No ahora. Esta nueva ola — es precisa en su crudeza. Elige sonar roto. Arma la imperfección. Una mala toma se convierte en la toma correcta. Una voz recortada se convierte en una confesión. El crujido se convierte en contexto.

¿Y el público? No solo lo toleran — están hambrientos de ello. Quieren la pintura descascarillada, las teclas rotas, el cable del micrófono que se corta a la mitad del puente. Quizás porque todo lo demás ha sido pulido hasta el silicio. Quizás porque todos hemos empezado a sentirnos como JPEGs de nosotros mismos. De cualquier manera, algo está pasando. Y es más fuerte de lo que a los maestros les gustaría admitir.

Recuerdo la primera vez que escuché una pista de Dean Blunt y sentí que me estaban tomando el pelo: el EQ no tenía sentido, las voces sonaban grabadas en un pasillo, y sin embargo se me quedó pegado. Me perseguía. Como un diario de audio medio borrado por el tiempo. Luego vinieron los demás — Ethel Cain enterrando su voz en reverb, Black Country, New Road aceptando sus tropiezos, artistas subiendo demos inacabadas y dejando que el público se enamore del proceso en lugar de la pulcritud.

No se trata del lo-fi como género — es el lo-fi como gesto. Como rechazo. Un discreto dedo medio a los estándares de compresión, cadenas de masterización, la tiranía de la mezcla de listas de reproducción de la era del streaming. Porque aquí está la cosa: cuando todos intentan sonar prístinos, lo más radical que puedes hacer es dejar la suciedad.

Hablé con un chico de Pittsburgh — diecinueve, DIY, solo pseudónimo — que me dijo que desafina deliberadamente su guitarra lo suficiente como para incomodar a los oyentes. “No quiero que suene bonito,” dijo. “Quiero que suene verdadero.” Esa misma semana, escuché una nota de voz de un artista en Berlín subida en bruto a Bandcamp: dos acordes, un verso, lágrimas apenas ocultas tras la respiración. Sin filtros. Sin filtros en absoluto.

Y por una vez, no los quise.

El lo-fi ahora trata menos sobre el calor de la cinta y más sobre la desnudez emocional. No "pop de dormitorio" en el sentido acogedor e instagramable — testimonio del dormitorio. Un artefacto de la soledad. Un subproducto de la enfermedad mental, noches en vela, y bandejas de entrada vacías. Algunos de estos artistas ni siquiera mezclan. Simplemente suben y dejan que internet lo resuelva. Y curiosamente, funciona. De hecho, funciona mejor. Porque a pesar de toda nuestra tecnología y herramientas, todavía respondemos a la huella humana. A la cicatriz.

No sé si este es el futuro de la música. Ni siquiera estoy seguro de que sea el presente. Pero es real. Y después de años persiguiendo la brillantez estéril, eso se siente como algo que vale la pena escuchar.

O quizás estoy privado de sueño, alucinando revelaciones en una línea de bajo distorsionada y una voz grabada en el auto de alguien a las 2 a.m. Pero incluso si eso es cierto — incluso si nada de esto "debería" funcionar — lo hace.

Y prefiero eso a la perfección cualquier día.