I. Esto No Es Un Elogio

Conocí a la primera en un concierto en un patio trasero en Echo Park. Verano de smog, sudor y cervezas amargas. Ella estaba afinando su guitarra entre sets, con los dedos en carne viva de rasguear la última canción del último set de la última gira que jamás haría. Su nombre no importa. Llámala L.

Dejó la música al día siguiente.

Sin publicación de despedida. Sin una dramática colección de mercancía. Solo borró silenciosamente su Bandcamp y dejó un mensaje de voz a su baterista: “Ya no soy yo. Estoy cansada de fingir”.

No lo entendí entonces. Ahora sí.

Porque nadie te dice que dejar la música — renunciar — puede ser tan artístico, tan punk, tan violentamente puro como la música misma. Y nadie quiere escuchar que, a veces, lo más musical que puedes hacer es retirarte antes de que la canción termine.

II. El Mito De La Gloria Te Devorará Vivo

Crecimos con el mito de mantenerse en la lucha. Aguanta. Sopórtalo, los conciertos de mierda, las averías de la furgoneta, los bucles de retroalimentación que destrozan el alma. Eventualmente, llega el Gran Descubrimiento — como un rayo a través de una caja DI oxidada.

Pero aquí está la dura verdad: para la mayoría de los músicos, no hay un momento. Solo un borrón de casis, tal vez-después, y publicaciones que no pegan. Y lentamente, lo que una vez te apasionaba se convierte en una correa. Una marca. Una tumba.

Lo he visto: el genio del sintetizador treintañero que trabaja sesenta horas en un trabajo audiovisual para financiar su