Antes era simple.

Si alguien aparecía en un concierto con ropa de diseñador, sabías que o estaba perdido o que iba a recibir una patada en las espinillas durante el segundo estribillo.

¿Ahora? Ahora el baterista lleva Margiela. La chica de la mercancía viste Comme des Garçons. ¿Y ese tipo en la primera fila, gritando cada letra del EP DIY que ayudaste a mezclar en un garaje? Está vestido como un plano de asientos de la Semana de la Moda de París.

¿Qué demonios pasó?

De la cinta adhesiva al estilo.

Hubo un tiempo en que verse hecho polvo era parte de la marca. Camisas de franela extragrandes. Zapatillas destrozadas. Una bolsa de mano que ha cargado tres laptops, dos paquetes de cuerdas y un corazón roto. Así sabías que alguien lo sentía de verdad.

¿Ahora?

Abres Instagram y ese mismo chico está de pies a cabeza con Rick Owens, posando como si acabara de pagar $800 para parecer que sobrevivió a un incendio en un almacén, no que tocó en uno.

Cuando la determinación se convierte en moneda estética

Mira, era inevitable. Lo cool se devora a sí mismo. Y nada es más cool que alguien a quien no le importa ser cool — por eso la moda siempre termina persiguiendo a los jóvenes que solo intentaban pagar el alquiler vendiendo fanzines y cintas de ruido desde el maletero de su coche.

Pero ahora el proceso es aterradoramente rápido.

Una semana eres un joven de 19 años lanzando emo-rap distorsionado en SoundCloud con una foto de perfil que es un JPEG de un televisor CRT roto. Dos meses después estás modelando para Acne Studios, y GQ te llama “la voz del desencanto de la Generación Z con el capitalismo moderno.”

Todavía vives con tu tía.

Una breve lista de cosas que las marcas de moda han robado de la escena

  • La estética sucia de los flyers de club (ya sabes cuál: fuentes malas, espaciado peor, de alguna manera icónica).
  • Camisetas de bandas tan oscuras que ni la mamá del cantante principal compró una.
  • Alfileres de seguridad como joyería de declaración (Vivienne Westwood está gritando desde la tumba).
  • Sudaderas desgastadas que parecen haber quedado en una furgoneta de gira durante una ola de calor — por $1,200.
  • Ese look que tenías cuando estabas sin dinero y con resaca intentando llegar a un soundcheck a las 2PM — ahora llamado “streetwear deconstruido.”

Tomaron el ruido y dejaron la retroalimentación

Aquí está la verdadera sorpresa: la mitad de estos niños de la pasarela no podrían nombrar ni una sola canción de los artistas impresos en su camiseta. No conocen la banda, el lugar, la gira de donde proviene esa camiseta. Nunca les ha caído un micrófono de caja que se cayó en medio del set.

Llevan tu escena como si fuera un filtro.

Creen que D-beat es una salida de zapatillas.

Pero aquí está el giro: tal vez ahora estamos en eso.

Porque algunos de esos niños de SoundCloud? Les gusta. Están tomando la plataforma, la prensa, la chaqueta Balenciaga gratis y usándola para financiar el próximo 12 pulgadas. Traen a su equipo a París. Mencionan su sello de ruido favorito en medio de la entrevista.

¿Y honestamente? Respeto.

Si los buitres de la moda van a darse un festín, haz que paguen por el privilegio. Véndeles la actitud. Conserva el alma.

¿Y cuando la moda se desvanezca?

Tú sigues siendo quien puede llenar un local con capacidad para 200 personas un martes por la noche, vistiendo unos vaqueros que tú mismo remendaste y una sudadera con capucha de la última banda para la que abriste.

Sigue siendo feo, sigue siendo ruidoso

Que lleven Prada.

Nosotros llevaremos manchas de cerveza, letras sin terminar y parches de bandas que no tienen páginas en Spotify.

Y aún así luciremos mejor — porque lo decimos en serio.

La moda es solo un juego de disfraces.

Nacimos así.