Solía ser sencillo.

Si alguien aparecía en un evento con ropa de diseñador, sabías que estaban perdidos o que pronto recibirían una patada en las espinillas durante el segundo coro.

¿Ahora? Ahora el baterista lleva Margiela. La chica del merchandising luce Comme des Garçons. ¿Y ese tipo en la primera fila, gritando cada letra del EP DIY que ayudaste a mezclar en un garaje? Está vestido como un plano de asientos de la Semana de la Moda de París.

¿Qué diablos pasó?

De Cinta Adhesiva a Goteo

Hubo un tiempo en que lucir destrozado era parte de la marca. Camisas de franela enormes. Zapatillas destrozadas. Una bolsa de tela que ha llevado tres portátiles, dos paquetes de cuerdas y un corazón roto. Así sabías que alguien lo decía en serio.

¿Ahora?

Abres Instagram y ese mismo chico está vestido de pies a cabeza de Rick Owens, posando como si acabara de pagar $800 para lucir como si hubiera sobrevivido a un incendio en un almacén, no tocado en uno.

Cuando la Suerte se Convierte en Moneda Estética

Mira, era inevitable. Lo cool se devora a sí mismo. Y nada es más cool que alguien que no se preocupa por ser cool — por eso la moda siempre termina persiguiendo a los chicos que solo estaban tratando de pagar el alquiler vendiendo fanzines y cintas de ruido desde su maletero.

Pero ahora la transición es aterradoramente rápida.

Una semana tienes 19 años y estás lanzando emo-rap saturado en SoundCloud con una foto de perfil que es un JPEG de una TV CRT rota.
Dos meses después estás modelando para Acne Studios, y GQ te llama “la voz del descontento de la Generación Z con el capitalismo moderno.”

Aún vives con tu tía.

Lista Breve de Cosas que las Marcas de Moda Han Robado de la Escena

• La estética del flyer de club mugriento (ya sabes cuál: malas fuentes, peor espaciado, de alguna manera icónico).

• Camisetas de bandas tan oscuras que ni siquiera la mamá del cantante compró una.

• Alfileres de seguridad como joyería de declaración (Vivienne Westwood está gritando desde la tumba).

• Sudaderas desgastadas que parecen haber sido dejadas en una furgoneta de gira durante una ola de calor — por $1,200.

• Esa apariencia que tenías cuando estabas arruinado y con resaca tratando de llegar a una prueba de sonido a las 2PM — ahora llamada “ropa callejera deconstruida.”

Se Llevan el Ruido y Dejan la Retroalimentación

Aquí está la verdadera sorpresa: la mitad de estos chicos de pasarela no podrían nombrar ni una sola pista de los artistas impresos en su camiseta. No conocen la banda, el lugar, la gira de donde proviene esa camiseta. Nunca han sido golpeados por un micrófono de batería que cayó a mitad de un set.

Llevan tu escena como si fuera un filtro.

Piensan que D-beat es un lanzamiento de zapatillas.

Pero Aquí está el Giro: Tal Vez Ahora Estamos Implicados

Porque algunos de esos chicos de SoundCloud? Les gusta. Están tomando la plataforma, la prensa, la chaqueta gratis de Balenciaga y usándola para financiar el próximo disco de 12 pulgadas. Llevan a su grupo a París. Están mencionando su sello de ruido favorito en medio de una entrevista.

Y honestamente? Respeto.

Si los buitres de la moda van a darse un festín, haz que paguen por el privilegio. Véndeles la actitud. Conserva el alma.

¿Y cuando el hype se desvanezca?

Tú eres aún el que puede llenar un lugar para 200 personas un martes por la noche, vistiendo jeans que parcheaste tú mismo y una sudadera de la última banda que abriste.

Sigue Feo, Sigue Ruidoso

Deja que lleven Prada.

Nosotros llevaremos manchas de cerveza y letras inconclusas y parches de bandas que no tienen páginas en Spotify.

Y aún luciremos mejor — porque lo decimos en serio.

La moda solo está jugando a disfrazarse.

Nosotros nacimos así.