La Era de la Curaduría Infinita

En algún lugar entre la muerte del iPod y el nacimiento de los bucles de serotonina algorítmicos, el mixtape dio paso a la lista de reproducción, y nunca miramos atrás. Las listas de reproducción se convirtieron en nuestras insignias de identidad digital. Nuestras biografías de citas. Nuestras afirmaciones matutinas y oraciones de ruptura. Prometieron libertad. Una salida de la tiranía del álbum. Pero como la mayoría de las revoluciones, esta instaló silenciosamente su propio régimen.

El oyente moderno no posee música; la orbita. Siempre en movimiento, siempre curando. Solíamos hablar de “lo que está en tu rotación”. Ahora hablamos de “qué tipo de persona de listas de reproducción” es alguien. ¿Eres una persona de “Vibras para Chicas Tristes” o una persona de “Synths que se Sienten Como Llorar en Neón”? Se honesto. Tu respuesta determina si obtendrás una segunda cita.

Los DJs Están Muertos, Larga Vida al Algoritmo

Érase una vez, los DJs leían la sala. Ahora Spotify te lee a ti, mal pero implacablemente. Tu Discover Weekly piensa que eres tres personas diferentes: una que le gusta el techno alternativo, otra que llora con Bon Iver y otra que hace ejercicio con Yung Gravy irónicamente (¿o no?). Al algoritmo no le importa. Solo quiere alimentar a la bestia.

Y sin embargo, aquí estamos, inclinándonos a su juicio como si fuera un amigo de confianza. Hemos externalizado nuestro gusto a una base de código. La lista de reproducción es nuestro nuevo sacerdocio, nuestro nuevo terapeuta, nuestro nuevo narcótico. No entrega significado, sino estado de ánimo. No sustancia, sino superficie. Y lo absorbemos como buenos pequeños hedonistas sincopados.

El Auge de los Micro-Estados de Ánimo y Sentimientos Fragmentados

En el pasado (cue voz de abuelo crujiente), los álbumes eran viajes. Ahora son “Canciones para Mirar al Techo Mientras Evitas Correos Electrónicos”. La música solía moldear nuestro estado de ánimo. Ahora es dictada por ello, granular, bajo demanda. Este cambio suena liberador hasta que te das cuenta de que es parte de una externalización emocional más grande. ¿Por qué sentir tus sentimientos cuando una lista de reproducción puede simularlos por ti?

Solíamos preguntar, “¿Qué está tratando de decir este artista?” Ahora preguntamos, “¿Qué me hace sentir esta canción en este exacto momento de miedo con cafeína?” Todo se trata de micro-estados de ánimo. Nano sentimientos. Las paletas emocionales hiper-específicas de personas que no pueden recordar lo que estaban haciendo hace cinco minutos pero sí necesitan una lista de reproducción para “Viajes en Tren a la Hora Azul en Europa del Este”.

Listas de Reproducción como Muletas de Personalidad

Aquí está el giro oscuro: las listas de reproducción nos han vuelto emocionalmente perezosos. No de una manera boomer “en mis tiempos”—más bien de una manera existencial silenciosa. Cuando cada estado de ánimo tiene una lista de reproducción y cada lista de reproducción tiene una imagen de portada con una mujer mirando melancólicamente por la ventana de un auto, dejamos de formar lazos más profundos. Tratamos la música como comida rápida: inmediata, coincidente con el estado de ánimo, raramente recordada.

Y peor aún, empezamos a pensar que nuestras listas de reproducción son nuestras personalidades. No me malinterpretes: yo absolutamente he juzgado a un posible amigo por sus hábitos de compartir en Spotify. (Puedes saber mucho sobre alguien por si nombran sus listas de reproducción o simplemente las dejan vivir como marcas de tiempo tipo “Oct 2023 2”). Pero ocurre un aplanamiento cuando todo es un sistema de entrega de vibraciones. Sin bordes afilados. Sin errores. Solo un sinfín de placeres optimizados para omitir.

¿Estamos Condenados?

No del todo. Todavía hay bichos raros por ahí haciendo listas de reproducción de siete horas sin omisiones, sin títulos, solo dolor. Todavía hay gente profundizando en los álbumes como novelas, como textos sagrados. Todavía hay momentos en que una canción suena en el segundo correcto y te rompe como si tuvieras diecisiete otra vez. Pero son más raros. Y se vuelven más raros.

La era de las listas de reproducción no mató la profundidad musical, solo la enterró bajo un desplazamiento infinito. Y de vez en cuando, alguien se abre camino hacia afuera. Tal vez seas tú. Tal vez sea el barista con los auriculares con cable. Tal vez sea la chica escuchando Autechre en un autobús público a las 7 a.m. Solo sabe que alguien, en algún lugar, todavía está escuchando todo el camino.

Y tal vez, solo tal vez, te hagan una lista de reproducción que duele de todas las maneras correctas.