Cómo las playlists mataron al DJ y reconfiguraron nuestras almas

La era de la curaduría infinita

En algún punto entre la muerte del iPod y el nacimiento de los bucles algorítmicos de serotonina, el mixtape dio paso a la playlist — y nunca miramos atrás. Las playlists se convirtieron en nuestras insignias de identidad digital. En nuestras bios de citas. En nuestras afirmaciones matutinas y plegarias de ruptura. Prometían libertad. Una salida de la tiranía del álbum. Pero, como la mayoría de las revoluciones, esta instaló en silencio su propio régimen.

El oyente moderno no posee la música: orbita a su alrededor. Siempre en movimiento, siempre curando. Antes hablábamos de “lo que tienes en tu rotación”. Ahora hablamos de “qué tipo de persona de playlists” es alguien. ¿Eres de “Vibes for Sad Bitches” o de “Synths that Feel Like Crying in Neon”? Sé honesto. Tu respuesta determina si vas a conseguir una segunda cita.

Los DJs están muertos, larga vida al algoritmo

Érase una vez, los DJs leían la sala. Ahora Spotify te lee a ti — mal, pero sin descanso. Tu Discover Weekly cree que eres tres personas distintas: una a la que le va el leftfield techno, otra que llora con Bon Iver y otra que entrena con Yung Gravy irónicamente (¿o no?). Al algoritmo no le importa. Solo quiere alimentar a la bestia.

Y aun así, aquí estamos — inclinándonos ante su juicio como si fuera un amigo de confianza. Hemos delegado nuestro gusto a una base de código. La playlist es nuestro nuevo sacerdocio, nuestro nuevo terapeuta, nuestro nuevo narcótico. No entrega significado, sino estado de ánimo. No sustancia, sino superficie. Y nosotros nos lo bebemos como buenos pequeños hedonistas sincopados.

El auge de los microestados de ánimo y del sentimiento fragmentado

En aquellos tiempos (voz de abuelo con estática, por favor), los álbumes eran viajes. Ahora es “Songs to Stare at the Ceiling While Avoiding Emails”. Antes la música moldeaba nuestro estado de ánimo. Ahora lo dicta — de forma granular, bajo demanda. Este cambio suena liberador hasta que te das cuenta de que forma parte de una externalización emocional más amplia. ¿Para qué sentir lo que sientes cuando una playlist puede simularlo por ti?

Antes preguntábamos: “¿Qué intenta decir este artista?”. Ahora preguntamos: “¿Qué me hace sentir esta canción en este momento exacto de pavor cafeinado?”. Todo gira en torno a los microestados de ánimo. Nano-sentimientos. Las paletas emocionales hiperespecíficas de personas que no recuerdan qué estaban haciendo hace cinco minutos, pero sí necesitan una playlist para “Blue Hour Train Rides in Eastern Europe”.

Las playlists como muletas de la personalidad

Aquí está el giro oscuro: las playlists nos han vuelto emocionalmente perezosos. No en un sentido boomer de “en mis tiempos”, sino más bien en un sentido discretamente existencial. Cuando cada estado de ánimo tiene una playlist y cada playlist tiene una imagen de portada con una mujer mirando con nostalgia por la ventanilla de un coche, dejamos de formar vínculos más profundos. Tratamos la música como comida rápida: inmediata, acorde al estado de ánimo, rara vez recordada.

Y peor aún, empezamos a pensar que nuestras playlists son nuestras personalidades. No me malinterpretes: he juzgado absolutamente a un posible amigo por sus hábitos de compartir en Spotify. (Se puede saber mucho de alguien por si pone nombre a sus playlists o si las deja vivir como marcas de tiempo tipo “Oct 2023 2”.) Pero hay un aplanamiento que ocurre cuando todo es un sistema de entrega de vibes. Sin aristas. Sin errores. Solo una amabilidad optimizada para el skip sin fin.

¿Estamos condenados?

No del todo. Todavía hay raros por ahí haciendo playlists de siete horas sin skips, sin títulos, solo dolor. Todavía hay gente que se sumerge en los álbumes como si fueran novelas, como textos sagrados. Todavía hay momentos en que una canción cae en el segundo justo y te abre en canal como si tuvieras diecisiete otra vez. Pero son más raros. Y cada vez más raros.

La era de las playlists no mató la profundidad musical: solo la enterró bajo el scroll infinito. Y de vez en cuando, alguien se abre paso a zarpazos hacia afuera. Tal vez seas tú. Tal vez sea la barista con los auriculares con cable. Tal vez sea la chica que escucha Autechre en un autobús público a las 7 de la mañana. Solo ten en cuenta que alguien, en algún lugar, sigue escuchando hasta el final.

Y quizá, solo quizá, te haga una playlist que duela de todas las maneras correctas.

Silas Reed es un historiador del synth y un adicto al modular que trata cada cable de patch como una frase dentro de un poema. Lleva más de una década escribiendo sobre equipos de música electrónica, equilibrando un profundo conocimiento técnico con el instinto de un artista. Espera voltaje, perspicacia y el ocasional desahogo sobre Eurorack.