Cómo “SAOKO” de Rosalía reescribió la composición pop

Un intro de jazz entra en un club de reggaetón…

Hay un libro de reglas que las estrellas del pop fingen ignorar pero siguen al pie de la letra en secreto: engancha pronto, repite a menudo, termina a lo grande. ¿Rosalía? Lo mete en la licuadora, añade aceite de motor y le prende fuego. En SAOKO, la pista de apertura de su álbum MOTOMAMI, que borra los géneros, hace algo discretamente revolucionario: se niega a darte el maldito estribillo.

En su lugar, recibes 90 segundos de disonancia jazzística, sabotaje reggaetonero, cambios de ritmo y fragmentación lírica que se siente más como un manifiesto que como una melodía. Y, de algún modo, pega. Y mucho.

¿Qué demonios es un SAOKO?

Empecemos por la palabra. Saoko es jerga puertorriqueña para hablar de desparpajo, sabor, jugo: una especie de exhibición de identidad sonora. En 2004, Daddy Yankee y Wisin la usaron como título de un corte profundo de reggaetón que latía con la bravuconería de principios de los 2000. Rosalía la samplea —apenas—, pero la vuelve fantasmal, troceada, reverberando como un recuerdo del que no estás seguro de que sea tuyo.

Luego toma el título y lo convierte en un mantra: “Saoko, papi, saoko.” Eso no es un estribillo. Eso es una amenaza.

El cambio de ritmo es ahora el estribillo

SAOKO no construye: se desvía. Los primeros segundos de la canción son un cúmulo de piano jazzístico que parece haberse colado desde una sesión de Thelonious Monk. Lo aplasta un beat de reggaetón deformado, solo para mutar otra vez a mitad de camino en un pulso lento y mecánico, más Yeezus que Yankee.

No hay vuelta a la forma. No hay estribillo melódico. Solo movimiento. Hacia delante. De lado. Hacia abajo por una trampilla hasta un lodo industrial. Cada cambio es un golpe de dopamina, no porque satisfaga la expectativa, sino porque la desafía. A Rosalía no le interesa la resolución. Está dirigiendo el caos.

La estructura es la declaración

Esto no es experimentación por la experimentación misma: está profundamente intencionado. MOTOMAMI se construyó como un collage de dualidades: suave/duro, tradicional/futurista, local/global. SAOKO encarna esa dualidad en su estructura. Es breve, ruidosa, no lineal. Una tesis gritada a través de subwoofers.

Al negarse a darte un estribillo tradicional, Rosalía pone el foco en su control. Te reta a seguirle el paso. El gancho no es una melodía pegadiza: es la audacia. El control que ejerce sobre un género a menudo diseñado por hombres. El hecho de que la canción se sienta demasiado corta y, aun así, completa, es precisamente el punto. Está rompiendo la forma como acto feminista.

Pop post-estribillo y el estribillo que desaparece

Rosalía no está sola aquí. Estamos viendo la lenta muerte del estribillo tradicional en el panorama pop. Billie Eilish susurra su camino a través de anti-ganchos. Frank Ocean deja caer versos como piezas de un rompecabezas. Incluso los mayores éxitos de Olivia Rodrigo dependen más de la acumulación que de la repetición.

En la era del streaming, donde la atención muere en 15 segundos, el cebo y el cambio son el nuevo canto colectivo. El pop evoluciona más allá del estribillo porque el estribillo, irónicamente, se ha vuelto predecible.

Y SAOKO no solo lo abandona: lo hace pedazos y baila entre las ruinas.

Sin gancho, no hay problema

Lo más fascinante de SAOKO es que no debería funcionar, y sin embargo se siente como un hit. No porque se ajuste, sino porque detona las expectativas. Es la prueba de que el pop no tiene que ser formulaico para ser contagioso. Que la energía puede ser el gancho. Que el desparpajo —real, áspero, irreverente— puede ser tan memorable como la melodía.

Es Rosalía declarando: no necesito tu estructura. Yo soy la estructura.

Nico Delray es un guitarrista de gira convertido en editor de equipos, con amor por los pedales raros y las construcciones boutique. Se curtió en clubes DIY por todo el Medio Oeste y ahora escribe desde un apartamento de Brooklyn apilado de sintetizadores, cuerdas y stompboxes. En Audio Chronicle, aporta el oído de un músico a cada reseña: sin humo, solo tono honesto.