El sueño: iluminación cambiante, una multitud rugiente, todo en sintonía.

¿La realidad? Un portátil agonizante, notas MIDI fantasma, y yo susurrando audiblemente "¿qué demonios está pasando?" en un micrófono en vivo.

Vamos a rebobinar.

Reservé mi primer concierto como cualquier otro productor excesivamente ambicioso del dormitorio — con una confianza completamente inmerecida por la experiencia. Unos amigos estaban organizando un espectáculo underground. Tenía Ableton, un launchpad, una sudadera que me hacía parecer que "sabía cosas", y dos pistas terminadas. Al parecer, eso era suficiente.

Me pusieron tercero en la lista. Un puesto privilegiado. Justo antes del DJ que realmente sabía leer el ambiente.

Carga de equipo: Ansiedad en una Mochila

Me presenté con mucho más equipo del necesario. Dos controladores MIDI, una interfaz que no había probado desde la última actualización, cables en un nudo enredado que podría haber contenido un pequeño animal, y un USB de respaldo que no sabía usar.

También llevé mi portátil. El mismo que, a principios de la semana, se había colgado al abrir Google Chrome.

"Vas a estar genial", dijo un amigo. Lo decía de verdad. Creo. Quería creerle. Pero mis manos ya estaban sudorosas, y mi monólogo interno había cambiado a gritos a tiempo completo.

Verificación de sonido, alias La Primera Humillación Pública

Me conecto. Presiono play. No pasa nada.

Genial. Sin audio. Clásico.

Desconecto. Vuelvo a conectar. Pánico. Finalmente me doy cuenta de que la salida de audio de Ableton está configurada para los altavoces de la computadora en lugar de la interfaz. Genial. Lo arreglo. Intento de nuevo. BOOM — el primer bombo suena a todo volumen a través del subwoofer. El técnico de sonido se sobresalta. La sala se sobresalta. Mis antepasados se sobresaltan.

“¿Puedes bajar eso?” dice, en el tono de alguien que lo ha dicho 400 veces esta noche.

Asiento. Finjo entender el nivel de ganancia. Definitivamente no lo hago.

El Set: Un Derrumbe en Cámara Lenta

Diez minutos dentro, las cosas están... ¿bien? La gente está asintiendo. Lanzo un clip. Funciona. Giro una perilla. Algo cambia. Parezco seguro, tal vez. Entonces, el infierno MIDI.

De repente, un sintetizador no deja de sonar. Una nota atascada. Un fantasma en la máquina.

Intento silenciar la pista. No. Cambiar el parche? No. Sigue sonando, como una especie de espectro MIDI vengativo. Me pánico y detengo el clip. Silencio. Sin sonido. La sala se vuelve hacia mí — no todos a la vez, sino como una lenta ola de sospecha.

Murmuro al micrófono: "Uh, pequeño problema técnico. Un segundo."

Mala idea. Ahora todos saben que algo está mal. Recargo el set. Se colapsa. Reinicio. Se queda colgado. Bebo la mitad de una cerveza tibia y trato de parecer que estoy "ajustando niveles".

Las Consecuencias: Yo, un Baño, y la Muerte del Ego

Terminé el set. Más o menos. Tocé una última pista desde Spotify solo para llenar tiempo y dije "gracias" con una voz dos octavas más alta de lo normal.

Luego fui al baño, cerré la puerta del cubículo, y tuve una crisis existencial completa junto a un dispensador de jabón cubierto de graffiti.

¿La Parte Sorprendente? Regresé.

No esa noche. Esa noche fui a casa, desconecté todo, y consideré vender todo mi equipo para financiar una vida pacífica como bibliotecario.

Pero una semana después, lo intenté de nuevo — sala más pequeña, configuración más sencilla, menos expectativas. Sin portátil esta vez. Solo una caja de ritmo y un pedal de loop. Y funcionó. No perfectamente — pero suficiente.

Porque aquí está el trato: tu primer concierto está destinado a ser un desastre. Está destinado a humillarte, destruir tu ego y mostrarte cada agujero en tu configuración. Es como una novatada creativa. Si sobrevives, estás dentro del club.

¿La Moraleja? Prueba Tu Equipo. Y Tus Nerves.

También: lleva cascos. Manténlo simple. Asume el fracaso. Y sabe que todo aquel que se veía genial en el escenario una vez tuvo una noche exactamente como esta. Probablemente peor.

Casi nunca volví a tocar.
Y estoy tan agradecido de haberlo hecho.