El sueño: iluminación tenue, una multitud rugiente, todo en sintonía.

¿La realidad? Una laptop moribunda, notas MIDI fantasma, y yo susurrando audiblemente "qué diablos está pasando" en un micrófono en vivo.

Vamos a retroceder.

Reservé mi primer show como cualquier otro productor ambicioso de dormitorio — con una confianza completamente inmerecida por la experiencia. Unos amigos organizaban un show underground. Tenía Ableton, un launchpad, una sudadera con capucha que me hacía parecer que "sabía cosas", y dos pistas terminadas. Eso, aparentemente, era suficiente.

Me pusieron tercero en la lista. Un lugar privilegiado. Justo antes del DJ que realmente sabía cómo leer a la audiencia.

Carga: Ansiedad en una mochila

Llegué con demasiado equipo. Dos controladores MIDI, una interfaz que no había probado desde la última actualización, cables en un nudo enredado que podría haber contenido un animal pequeño, y un USB de respaldo que no sabía cómo usar.

También llevé mi laptop. La misma que, a principios de esa semana, se había bloqueado al abrir Google Chrome.

"Vas a ser genial," dijo una amiga. Ella lo decía en serio. Creo. Quería creerle. Pero mis palmas ya estaban sudorosas, y mi monólogo interno había cambiado a gritar a tiempo completo.

Prueba de sonido, también conocida como La Primera Humillación Pública

Conecto. Presiono reproducir. No pasa nada.

Genial. Sin audio. Clásico.

Desconecto. Vuelvo a conectar. Pánico. Finalmente me doy cuenta de que la salida de audio de Ableton está configurada en los altavoces de mi computadora en lugar de la interfaz. Bien. Lo arreglo. Intento de nuevo. ¡BOOM! — el primer bombo suena a todo volumen por el subwoofer. El técnico de sonido se estremece. La sala se estremece. Mis antepasados se estremece.

“¿Puedes bajarlo?” dice, con el tono de alguien que ha dicho esto 400 veces esta noche.

Asiento. Finjo entender la gestión de ganancia. Definitivamente no la entiendo.

El Set: Un Colapso en Cámara Lenta

Diez minutos después, las cosas están... ¿bien? La gente asiente con la cabeza. Lanzo un clip. Funciona. Giro una perilla. Algo cambia. Parezco confiado, tal vez. Luego, el infierno MIDI.

De repente, un sintetizador no deja de sonar. Una nota atascada. Un fantasma en la máquina.

Intento silenciar la pista. No. ¿Cambiar el parche? No. Sigue sonando, como una banshee MIDI vengativa. En pánico, detengo el clip. Silencio. Ningún sonido. La sala se vuelve hacia mí — no de golpe, sino como una ola lenta de sospecha.

Murmuro al micrófono: “Eh, un pequeño problema técnico. Un segundo.”

Mala idea. Ahora todos saben que algo anda mal. Recargo el set. Se bloquea. Reinicio. Se queda colgado. Bebo medio vaso de cerveza tibia y trato de parecer que “solo estoy ajustando niveles.”

Las secuelas: yo, un baño y la muerte del ego

Terminé el set. Más o menos. Toqué una última canción de Spotify solo para llenar el tiempo y dije “gracias” con una voz dos octavas más alta de lo normal.

Luego fui al baño, cerré la cabina con llave y tuve una crisis existencial completa junto a un dispensador de jabón cubierto de grafitis.

¿La parte salvaje? Volví.

No esa noche. Esa noche me fui a casa, desconecté todo y consideré vender todo mi equipo para financiar una vida tranquila como bibliotecario.

Pero una semana después, lo intenté de nuevo: habitación más pequeña, configuración más simple, menos expectativas. Sin laptop esta vez. Solo una groovebox y un pedal de loop. Y funcionó. No a la perfección, pero lo suficiente.

Porque aquí está el trato: se supone que tu primer concierto debe ser un desastre. Se supone que debe humillarte, destrozar tu ego y mostrarte cada falla en tu equipo. Es como un rito de iniciación creativo. Si sobrevives, te aceptan en el club.

¿La moraleja? Prueba tu equipo. Y tu valor.

Además: lleva auriculares. Manténlo simple. Asume el fracaso. Y sabe que todos los que parecían geniales en el escenario alguna vez tuvieron una noche exactamente como esta. Probablemente peor.

Casi nunca volví a tocar. Y me alegro mucho de haberlo hecho.