La Furgoneta Ya Se Quejaba Antes de Salir a la Autopista

Para cuando dejamos la segunda gasolinera, la puerta deslizante ya no se cerraba y el cable auxiliar solo funcionaba si lo mantenías justo así. No hablamos de ello. Todos guardaban sus palabras para el concierto, o al menos pretendían que lo hacían.

No era parte de la banda. Solo estaba para “documentar la gira”, lo que fuera que eso significara. Principalmente, me sentaba en la parte de atrás con una grabadora medio funcional, escribiendo listas de canciones en los márgenes de los recibos de gasolina y tratando de no estorbar.

Las Cosas se Rompen en el Camino. A Veces Ese es el Punto.

Para el tercer concierto, algo estaba mal. El baterista se caía del ritmo constantemente. El público en Harrisburg apenas se movía — algunas cabezas asentían, mayormente por cortesía. La banda no dijo nada después de cargar. Solo pasaron una bolsa de mezcla de frutos secos y miraron al suelo.

Esa noche, noté que uno de ellos se había atado un metrónomo vibrante a su tobillo durante la prueba de sonido. No dijo nada. Solo marcó un tempo en silencio mientras el resto de la sala se gritaba entre sí. Cualquier cosa que ayudara, pensé.

Nada Suena Como Quieres

A veces ocurre este momento. Usualmente después de un set donde nada encaja y alguien está sangrando de un nudillo y el amplificador huele como si fuera a incendiarse. Reproduces la grabación en bruto, a mitad por despecho — y ahí está.

Una versión desordenada y gruñona de lo que quisiste tocar. Imperfecta. Desequilibrada. Viva.

Atrapé uno de esos momentos en un motel a las afueras de Allentown. La habitación olía a café quemado y toallas viejas. Nos sentamos en el suelo, escuchando una pista que casi se desmoronó a mitad de camino. Era mejor de lo que cualquiera de nosotros recordaba.

Empiezas a Desaparecer Después de Un Tiempo

Para el último concierto, nadie hablaba mucho. Los montajes eran silenciosos. Las bromas internas se detuvieron. Todos olían a ropa secada en un coche frío.

El concierto fue en un centro comunitario junto a una tienda de cebos. Durante el set, un perro ladró en medio de una canción y alguien lo transformó en una muestra vocal al vuelo. Realmente funcionó.

Después, alguien reprodujo la toma de la noche a través de los altavoces de la furgoneta. Todos solo escuchamos. Nadie lo dijo en voz alta, pero sabíamos — ese fue bueno.

Notas Finales Desde el Asiento del Pasajero

Girar no se siente como piensas que lo hará. Es más silencioso. Más raro. Más sobre manejar pequeñas fallas y encontrar un ritmo de todos modos.

A veces lo único que mantiene las cosas unidas es la cinta, el equipo barato y un sentido de propósito prestado. Pero cuando acierta — incluso solo una vez — hace que todas las notas perdidas, el café tibio y los cables rotos valgan la pena.

No importante. No profundo. Solo vale la pena.