Escrito por Silas Reed 
A Van Já Estava Reclamando Antes de Entrarmos na Rodovia
Quando saímos do segundo posto de gasolina, a porta deslizante parou de travar e o cabo auxiliar só funcionava se você o segurasse de um jeito específico. Não falamos sobre isso. Todos estavam guardando suas palavras para o show, ou pelo menos fingindo que estavam.
Eu não fazia parte da banda. Apenas acompanhei para “documentar a turnê”, seja lá o que isso significava. Na maior parte do tempo, eu ficava no banco de trás com um gravador meio funcionando, escrevendo setlists nas margens dos recibos de gasolina e tentando não atrapalhar.
Coisas Quebram na Estrada. Às Vezes Esse é o Objetivo.
No terceiro show, algo estava errado. O baterista não conseguia manter o ritmo. A plateia em Harrisburg mal se mexia — algumas cabeças balançando, principalmente por educação. A banda não disse nada depois de desmontar o equipamento. Apenas passaram um saco de mix de trilha e ficaram olhando para o chão.
Naquela noite, percebi que um deles havia amarrado um metrônomo vibratório no tornozelo durante o soundcheck. Não disse nada. Apenas marcava o tempo discretamente enquanto o resto da sala gritava por cima. O que quer que ajudasse, pensei.
Nada Nunca Soa Como Você Quer
Existe um momento que acontece, às vezes. Geralmente depois de um set em que nada encaixa, alguém está sangrando de um nó do dedo e o amplificador cheira como se fosse pegar fogo. Você aperta play na gravação bruta, meio que por teimosia — e lá está.
Uma versão bagunçada e rosnante da coisa que você queria tocar. Imperfeita. Desbalanceada. Viva.
Eu capturei um desses momentos em um motel nos arredores de Allentown. O quarto cheirava a café queimado e toalhas velhas. Sentamos no chão, ouvindo uma faixa que quase desmoronou no meio. Estava melhor do que qualquer um de nós lembrava.
Você Começa a Desaparecer Depois de Um Tempo
No último show, ninguém falava muito. As montagens eram silenciosas. As piadas internas pararam. Todo mundo cheirava a roupas secas dentro de um carro frio.
O show foi em um centro comunitário ao lado de uma loja de iscas. Durante a apresentação, um cachorro latiu no meio de uma música e alguém transformou isso em um sample vocal na hora. Funcionou de verdade.
Depois, alguém tocou a gravação da noite pelos alto-falantes da van. Todos nós apenas ouvimos. Ninguém disse em voz alta, mas sabíamos — aquela estava boa.
Notas Finais do Assento do Passageiro
Fazer turnê não é como você pensa que será. É mais silencioso. Mais estranho. Mais sobre gerenciar pequenas falhas e encontrar um ritmo de qualquer jeito.
Às vezes, a única coisa que mantém tudo junto é fita adesiva, equipamento barato e um senso emprestado de propósito. Mas quando acontece — mesmo que seja apenas uma vez — faz todos os sinais perdidos, o café morno e os cabos quebrados valerem a pena.
Não é importante. Não é profundo. Apenas vale a pena.
Comentários
Ainda não há comentários.