가사를 모를 때 더 좋은 노래들이 있는 이유

갑자기 당신을 강타한다 —

한 번도 들어본 적 없는 곡, 당신이 모국어로 하지 않는 언어로 된 곡. 한 마디도 이해하지 못한다. 그런데 갑자기 눈물이 난다. 혹은 19살 때처럼 춤을 춘다. 혹은 마치 자신의 무너짐을 다룬 영화의 몽타주처럼 창밖을 응시한다.

가사지는 없다. 맥락도 없다. 오직 소리만 있을 뿐.

그리고 어쩐지, 그것은 당신이 좋아하는 작곡가가 수년간 말한 어떤 것보다도 더 진실하다.

우리는 가사가 의미로 가는 관문이라고 배운다. 단어가 무게를 지닌다고. 이해가 연결을 의미한다고. 하지만 Sigur Rós에게 울었거나 한 음절도 모른 채 애니메이션 오프닝을 따라 부른 사람이라면, 그것이 전부가 아님을 안다.

때로 가사는 필터처럼 작용한다. 뇌에 무언가를 씹을 거리를 주지만, 동시에 감정을 평면화한다. 멜로디는 당신을 아프게 하려 하는데, 가사는 해변과 나비에 대해 이야기한다. 갑자기 당신은 느껴야 할 때 번역을 하고 있다.

하지만 언어를 빼면, 남는 것은 무엇일까?

그저 질감으로서의 목소리. 자막 없는 감정.

분명히 하자 — 이것은 이국주의가 아니다. 외국 문화를 맹목적으로 숭배하는 것이 아니다. 이것은 자유에 관한 것이다. 지적으로 해석하는 것을 멈추고, 은유를 분석하는 것을 멈추고, 마치 팝 퀴즈를 통과하려는 것처럼 가사를 해부하는 것을 멈출 자유.

가사를 이해하지 못할 때, 가수는 하나의 악기가 된다. 그들의 목에서 느껴지는 긴장을 느낀다. 모음이 올라가며 갈라지는 소리를 듣는다. 글로 적힌 적은 없지만 수년간 알고 있던 슬픔의 형태를 따라간다.

그리고 그 순간, 그 안에는 낯선 것이 없다.

Zaho de Sagazan은 프랑스어로 노래하는데, 그녀의 목소리는 녹슨 철사와 멍처럼 들린다. 그녀가 정체성과 거리감에 대해 노래한다는 것을 알 필요 없다 — 자음의 떨림에서 그것을 느낄 수 있다.

Haru Nemuri는 일본어로 소리치는데, 마치 자신의 피부를 벗어나려는 듯하다. 드럼은 더듬거리고, 기타는 드론하며, 그녀의 음절은 주먹처럼 내려친다. 번역이 필요 없다. 방음이 잘 된 방이 필요할 뿐이다.

로살리아의 초기 플라멩코 음반은 가사를 모를 때 더 강렬하게 다가옵니다. 이야기를 해석하느라 바쁘지 않고 그녀의 전달력에 생존하는 데 집중하게 되니까요.

그리고 태연의 'Fine'이나 아이유의 'Love Poem' 같은 K-pop 발라드가 브릿지에 이르면, 가사를 한 줄도 찾아본 적 없어도 뭔가가 변하는 걸 느낍니다. 이해의 문제가 아니라, 접촉의 문제입니다.

내가 실제로 무슨 내용인지 알기 전까지 사랑했던 노래들이 있습니다.

때로는 가사가 당신이 느낀 감정을 축소시킵니다. 당신은 이별의 아픔을 상상했지만, 사실은 누군가의 고양이에 관한 노래였어요. 당신은 절망을 투영했지만, 노래는 단지 영리한 말장난일 뿐입니다. 틀린 건 아니지만, 당신이 느낀 것보다 작습니다.

그리고 그게 바로 중요한 점입니다: 모른다는 것은 문을 열어줍니다. 당신만의 이야기를 담을 수 있습니다. 당신이 노래가 될 수 있습니다. 번역하는 순간, 마법은 희미해집니다.

당신은 너무 많이 알고 있습니다.

사람들이 이탈리아어를 몰라도 오페라를 듣는 데는 이유가 있습니다. 14년 전에 다운로드한 그 K-드라마 OST를 기억하는 데도 이유가 있습니다. 한 번도 공부해본 적 없는 언어의 목소리가 당신을 감동시키는 데도 이유가 있습니다.

소리는 단순한 의미 그 이상을 전달하기 때문입니다. 긴장감, 그리움, 항복, 반항 같은 모든 것을 전달합니다. 말로는 표현하기 너무 큰 것들, 언어가 계속 시도하지만 실패하는 것들입니다.

그러니 다음에 노래를 듣고 무슨 말인지 모를 때는?

좋습니다.

찾아보지 마세요.

그 노래가 당신을 좀 더 오래 사로잡게 두세요.