시뮬레이션에 오신 것을 환영합니다: 이제 당신은 밴드의 무급 치료사입니다

그래서 앨범이 나왔습니다. 열두 곡, 42분. 당신은 이미 울었고, 여섯 개의 틱톡을 만들었으며, 가장 좋아하는 브릿지를 화면 녹화했고, "이 곡들은 정말 나를 위해 쓴 거야"라고 트윗했습니다.

그리고 어딘가 용암 램프와 브랜드 스폰서 후회로만 불이 켜진 지하실에서, 아티스트는 앉아 있습니다 — 당신의 기대라는 유령에 시달리며. 왜냐하면 당신은 자신이 관여했다고 생각하기 때문입니다.

이제는 팬덤이 아닙니다. 모두가 자신이 밴드의 일부라고 생각하지만 아무도 장비를 나르거나 치료비를 내지 않는 공유된 망상입니다. 60초 이내에 모든 아티스트가 당신에게 취약성, 콘텐츠, 감정적 마무리를 제공해야 하는 기생적 헝거 게임에 오신 것을 환영합니다 — 그렇지 않으면 당신은 그들을 스티치하며 실망했다고 말할 것입니다.

우리는 경계가 있었습니다. 그러다 ‘친한 친구’ 스토리가 등장했습니다.

옛날 옛적에, 록스타는 신화적인 존재였습니다. 그들의 스킨케어 루틴을 몰랐고, 어린 시절 트라우마도 몰랐습니다. 음악만 알았죠. 그리고 그들이 무너졌다면, 그것은 라이브 스트림이 아니라 롤링 스톤에 실렸습니다. 누군가 채팅창에 "앨범 내주세요"를 스팸하지도 않았고요.

지금은? 그들의 냉장고 안을 봤고, 침대 옆 탁자 위에 어떤 책이 있는지도 알고 있습니다. 스튜디오에서 그들이 우는 모습을 봤고, 그들을 당신의 트윈 플레임이라고 생각했습니다.

모든 인스타그램 Q&A, 모든 ‘팔로워들과 안부를 묻는’ 게시물, ‘lol sad again’이라는 흐릿한 셀카 캡션은 친밀감과 마케팅으로 엮인 밧줄이며, 당신은 기꺼이 그것을 자신의 목에 감고 있습니다.

“이 앨범은 개인적으로 나를 배신했다” — 4부작 스레드

사실은 이렇습니다: 당신은 밴드에 속해 있지 않습니다. 당신이 그 노래를 쓴 것도 아니고, 7번 트랙을 공동 프로듀싱한 것도 아닙니다. 당신이 마지막 상황 관계에 관한 가사라고 확신했던 구절을 녹음할 때 그 방에 있지도 않았습니다.

그럼에도 불구하고 —

“그녀는 우리를 위해 예술을 만들곤 했는데... 이제 이 앨범이 누구를 위한 건지 모르겠어.” “사인 받고 나서는 그냥 산업용 플랜트 쓰레기야.” “이제는 슬프지도 않아. 그 고통이 그리워.”

축하합니다! 당신은 완전한 파라소셜 전 애인이 되어 좋아하던 슬픈 보이가 치유하는 용기를 낸 것에 화를 내고 있습니다. 누군가가 정신적으로 안정되었다고 공연장에서 야유하는 모습을 상상해 보세요. 지금 우리가 있는 곳이 바로 그곳입니다.

모든 팬베이스는 Canva 계정을 가진 컬트다

우리가 말하는 것은 단순한 팬심이 아닙니다. 프로젝트 관리 수준의 집착입니다. 스프레드시트가 있는 팬덤, 타임라인, 빨간 실 분석 수준의 조사 스레드:

“12번 트랙의 아웃트로를 역재생하고 속도를 늦추면 그녀가 전 애인의 이니셜을 속삭이는 소리가 들린다.”

여러분 모두 낮잠이 필요해요. 그리고 아마도 접근금지 명령도요.

우리는 예술이 끊임없이 설명되고, 정당화되며, 실시간으로 업데이트되어야 하는 문화를 만들어냈어요. 만약 여러분이 비하인드 씬 브이로그, 가사 해석, 슬픈 릴, 그리고 새벽 2시에 보내는 음성 노트 데모를 하지 않는다면 팬들은 무시당했다고 느껴요. 그들은 완전한 투명성을 원하지만, 오직 자신들의 투영을 정당화하는 부분만 원하죠.

친밀감의 환상은 수익성이 있으면서도 해롭습니다.

솔직히 말해서, 이건 전적으로 여러분의 잘못만은 아니에요. 업계는 일방적인 관계를 좋아해요. 그것은 커뮤니티로 포장된 무료 마케팅이죠. 여러분이 좋아하는 아티스트가 여러분을 보고 있다는 환상이 바이닐 판매를 촉진하고, 스트리밍 수를 늘리며, 팔로워 수를 부풀립니다.

하지만 그 휴대폰 화면 뒤에는 매일 감정적인 뷔페가 되는 것에 동의하지 않은 실제 사람이 있어요.

그리고 그것은 그들을 미치게 만들고 있어요. 아티스트들은 투어 중간에 로그오프하고, 댓글을 지우고, 계정을 비공개로 전환하며, 중간 템포 곡 하나를 내놓았는데 300명이 그들을 자본주의 매국노라고 부르자 그린룸에서 울고 있어요.

그들은 여러분의 기대에 부응하기 위해 계약한 것이 아니에요. 그들은 음악을 만들기 위해 계약했지, 인기를 위해 정신질환을 연기하기 위해서가 아니에요.

당신은 뮤즈가 아닙니다. 문제입니다.

진짜 얘기하자면: 아티스트는 당신에게 결말을 제공할 의무가 없습니다. 그들은 당신에게 접근 권한을 줄 의무도 없고, 당신이 격리 기간 동안 전 애인의 후드티를 입고 눈물 흘리며 들었던 EP의 속편을 만들어줄 의무도 절대 없습니다.

가끔 사람들은 뭔가를 만들고 그냥 지나갑니다.

그게 당신의 감정을 상하게 한다면, 밖에 나가 보세요. 풀을 만져보고, 밴드를 시작하거나, 직접 앨범을 써보세요. 하지만 누군가가 세 번째 이별곡을 쓰지 않았다고 해서 그 사람을 언팔로우하는 걸 행동주의라고 생각하는 건 그만두세요.

당신은 그 앨범의 공동 작곡가가 아닙니다. 그냥 만성적으로 온라인에만 있는 거죠.