지금은 오전 3시 07분입니다.

내 등이 아프다. 와이파이가 깜빡이고 있다. 타임라인의 디지털 안개 속 어딘가에서, 다시는 볼 수 없을 줄 알았던 단어들이 보인다 — Oasis. Reunion. Confirmed.

가슴이 답답하다. 기쁨 때문이 아니다. 실존적 두려움 때문이다.

Oasis를 싫어해서가 아니다 — 나는 그들을 사랑한다. 그 멍청한 녀석들을 사랑한다. “Slide Away”를 들으며 울었고, 취한 채로 Definitely Maybe가 지금까지 만들어진 가장 중요한 앨범이라고 여러 번, 여러 바텐더에게 선언했다. 하지만 Liam과 Noel이 밴드를 다시 모은다는 것은, 우리 문명이 새로운 아이디어를 공식적으로 포기했다는 뜻이다.

브릿팝은 무너져가는 서구의 정서적 지원 동물이다

Oasis는 단순한 밴드가 아니다. 그들은 신화다. 맨체스터 출신 두 청년이 비틀즈의 리프와 축구 응원가를 훔쳐 서로 소리 지르는 모습. 원조 노동자 계급의 연속극. 볼 컷과 비웃음으로 무장한 대처리즘의 사생아들.

그들의 재결합은 위안 음식이다. 하지만 위안 음식은 냉장고가 비었고 세상이 불타고 있을 때 먹는 것이다. 이번은 투어가 아니다. 지친 세대의 영혼이 보내는 구조 요청이다.

모든 컴백은 거울이다 — 그리고 그 거울은 깨져 있다

주위를 둘러보세요: Y2K 패션. 비닐 프레싱 지연. 모두가 갑자기 정글 음악에 빠진 것처럼 생각합니다. 향수는 이제 하나의 비즈니스 모델이 되었습니다. 그리고 Oasis? 그들은 그 퇴행의 최종 보스입니다.

그들이 해체했을 때, 우리는 여전히 진보 같은 것을 믿고 있었습니다. 하지만 지금은? AI가 TikTok에서 Oasis 모조곡을 만들고, 진짜 형제들은 최근 트위터 싸움의 잉크가 채 마르기도 전에 재결합 계약에 서명하고 있습니다.

이것은 축하가 아닙니다 — 문화적 그라운드호그 데이입니다. 그리고 우리 모두가 필입니다.

세트리스트는 미래에 대한 장례식이 될 것입니다

그들은 “Live Forever”를 연주할 것이고, 우리는 1996년처럼 소리 지를 것입니다. 하지만 농담은 우리에게 있습니다 — 그 노래는 거짓말이었습니다. 아무것도 오래가지 않습니다. 밴드도, 국가도, 사회 계약도, 확실히 스트리밍 로열티도 아닙니다.

그들은 “Don’t Look Back in Anger”를 연주할 것이고, 우리는 어쨌든 뒤돌아볼 것입니다, 왜냐하면 우리 앞에는 아무것도 남아 있지 않기 때문입니다.

그들은 “Champagne Supernova”로 마무리할 것이고, 우리는 잠시라도 그 의미를 아는 척할 것입니다. 단지 우리가 여전히 음악이 우리를 구할 수 있다고 믿었던 아이들이라는 느낌을 받기 위해서입니다.

최종 생각: 어쩌면 이것이 우리가 필요한 것일지도 모릅니다

아마 그게 전부일지도 몰라요. 아마 우리는 새로운 메시아가 필요하지 않을지도 몰라요. 아마도 세상이 불타는 동안 리암이 '오늘 밤, 나는 록앤롤 스타야!'라고 외치는 소리만 있으면 될지도 몰라요.

왜냐하면 적어도 그건 진짜니까요. 적어도 그건 시끄럽고, 적어도 답을 가진 척하지 않으니까요.

그리고 어쩌면, 평생 앙숙이었던 두 명의 나이 든 맨체스터 사람이 다시 무대를 공유할 수 있다는 사실은 화해가 불가능한 게 아니라 — 단지 정말, 정말 시끄럽다는 걸 상기시키는 것일지도 몰라요.

그래서 그래요. 저는 티켓을 살 거예요. 'Slide Away'를 들으며 울 거예요. 그리고 이어폰을 꽂고 집으로 걸어가면서 뉴스를 스크롤하며, 내가 방금 우리 시대의 마지막 위대한 기적을 본 건 아닌지 궁금해할 거예요.