예전에는 간단했어요.

누군가가 디자이너 옷을 입고 공연장에 나타나면, 그들은 길을 잃었거나 두 번째 후렴구에서 정강이를 걷어찰 준비가 된 사람이라는 걸 알았죠.

지금은요? 지금은 드러머가 마르지엘라를 입고 있어요. 머천다이즈 담당 여자는 꼼데가르송을 입고 있고요. 그리고 DIY EP를 차고에서 믹스하는 걸 도왔던 그 노래를 앞줄에서 소리 지르는 그 남자? 그는 파리 패션 위크 좌석 배치도처럼 차려입었어요.

도대체 무슨 일이 있었던 걸까요?

덕트 테이프에서 드립까지

한때는 초라해 보이는 것이 브랜드의 일부였던 시절이 있었어요. 오버사이즈 플란넬 셔츠. 낡은 운동화. 세 대의 노트북, 두 팩의 기타 줄, 그리고 부서진 마음을 담은 토트백. 그렇게 누군가가 진심임을 알 수 있었죠.

지금은요?

인스타그램을 열면 그 같은 아이가 머리부터 발끝까지 릭 오웬스를 입고, 창고 화재에서 살아남은 것처럼 보이려고 $800를 썼다는 듯 포즈를 취하고 있어요.

투지가 미학적 화폐가 될 때

봐, 그건 불가피했어. 쿨함은 스스로를 잡아먹지. 그리고 쿨함에 신경 쓰지 않는 사람이 가장 쿨하지 — 그래서 패션은 항상 그냥 트렁크에서 진과 노이즈 테이프를 팔아 집세를 내려고 했던 아이들을 쫓게 되는 거야.

하지만 이제 그 과정은 무섭게 빨라졌어.

어느 한 주에는 19살에 부서진 CRT TV의 JPEG 프로필 사진과 함께 SoundCloud에 폭발한 이모 랩을 올리는 중이었는데, 두 달 후에는 Acne Studios의 모델이 되고 GQ는 너를 “현대 자본주의에 대한 Z세대의 불만의 목소리”라고 부르고 있어.

아직도 이모와 함께 살고 있지.

패션 브랜드가 씬에서 훔쳐간 것들의 간단한 목록

  • 더럽고 지저분한 클럽 플라이어 미학 (알지: 나쁜 폰트, 더 나쁜 간격, 어쩐지 아이코닉한).
  • 밴드 티셔츠는 너무 희귀해서 리드 싱어의 엄마도 하나 사지 않았던 것.
  • 안전핀을 스테이트먼트 주얼리로 (비비안 웨스트우드가 무덤에서 소리 지르고 있어).
  • 투어 밴 안에 폭염 속에 방치된 것처럼 보이는 디스트레스 후디 — $1,200에.
  • 네가 빈털터리에 숙취에 시달리면서 2PM 사운드체크에 가려고 애쓰던 그 모습 — 이제는 “해체된 스트리트웨어”라고 불려.

그들은 노이즈를 가져가고 피드백만 남겼다

진짜 핵심은 이겁니다: 이 런웨이 아이들 중 절반은 셔츠에 인쇄된 아티스트의 곡을 하나도 말할 수 없어요. 그들은 밴드도, 공연장도, 그 셔츠가 나온 투어도 모릅니다. 세트 중간에 떨어진 스네어 드럼 마이크에 맞아본 적도 없죠.

그들은 당신의 씬을 필터처럼 입고 있습니다.

그들은 D-beat가 스니커즈 출시라고 생각해요.

하지만 반전이 있습니다: 어쩌면 이제 우리도 그 안에 있을지도 모릅니다

왜냐하면 그 SoundCloud 아이들 중 일부는? 그걸 좋아해요. 그들은 플랫폼과 언론, 무료 발렌시아가 재킷을 이용해 다음 12인치 싱글 제작 자금을 마련하고 있습니다. 그들은 파리에 그들의 크루를 데려가고, 인터뷰 중에 좋아하는 노이즈 레이블 이름을 언급하죠.

솔직히 말해? 존경스럽습니다.

패션 독수리들이 잔치를 벌일 거라면, 그 특권에 대한 대가를 받으세요. 그들에게 태도를 팔고, 영혼은 지키세요.

그리고 열풍이 사그라들면?

당신은 여전히 화요일 밤에 200석 규모의 공연장을 매진시킬 수 있는 사람입니다. 직접 수선한 청바지와 마지막으로 오프닝한 밴드의 후드티를 입고서도 말이죠.

못생겨도, 크게 외쳐라

그들이 프라다를 입게 두세요.

우리는 맥주 얼룩과 미완성 가사, 그리고 스포티파이 페이지조차 없는 밴드의 패치를 입을 겁니다.

그리고 우리는 여전히 더 멋져 보일 겁니다 — 왜냐하면 진심이니까요.

패션은 단지 옷 입기 놀이일 뿐입니다.

우리는 이렇게 태어났습니다.