무한 큐레이션의 시대

아이팟의 종말과 알고리즘 세로토닌 루프의 탄생 사이 어딘가에서, 믹스테이프는 플레이리스트로 대체되었고 우리는 결코 뒤돌아보지 않았다. 플레이리스트는 우리의 디지털 정체성 배지가 되었고, 데이트 소개글이 되었으며, 아침의 확언과 이별의 기도가 되었다. 그것들은 자유를 약속했다. 앨범의 폭정에서 벗어나는 방법을. 하지만 대부분의 혁명처럼, 이 혁명도 조용히 자신만의 체제를 설치했다.

현대의 청취자는 음악을 소유하지 않는다 — 그들은 음악을 공전한다. 항상 움직이고, 항상 큐레이션한다. 우리는 예전에는 "당신의 로테이션에 뭐가 있나요"라고 말했지만, 이제는 "당신은 어떤 종류의 플레이리스트 사람인가요"라고 말한다. 당신은 "슬픈 여자들을 위한 바이브" 사람인가요, 아니면 "네온 속에서 울 것 같은 신스" 사람인가요? 솔직해지자. 당신의 대답이 두 번째 데이트 여부를 결정한다.

DJ는 죽었다, 알고리즘 만세

옛날 옛적에 DJ들은 분위기를 읽었다. 이제는 스포티파이가 당신을 읽는다 — 서툴게, 하지만 끈질기게. 당신의 Discover Weekly는 당신을 세 명의 다른 사람으로 본다: 한 명은 좌파 테크노를 좋아하고, 한 명은 본 아이버에게 울며, 한 명은 아이러니하게 Yung Gravy에 맞춰 운동한다(아니면 그렇지 않은가?). 알고리즘은 신경 쓰지 않는다. 그저 괴물을 먹이려 할 뿐이다.

그럼에도 불구하고, 우리는 그것을 신뢰할 수 있는 친구처럼 존중한다. 우리는 우리의 취향을 코드베이스에 아웃소싱했다. 플레이리스트는 우리의 새로운 사제직이며, 새로운 치료사이며, 새로운 마약이다. 그것은 의미가 아니라 분위기를 전달한다. 내용이 아니라 표면을. 그리고 우리는 좋은 작은 싱코페이션 쾌락주의자들처럼 그것을 받아들인다.

마이크로 무드와 분절된 감정의 부상

옛날에는 (삐걱거리는 할아버지 목소리 효과) 앨범이 여행이었다. 이제는 "이메일을 피하면서 천장을 바라보는 노래들"이다. 음악은 우리 기분을 형성했었다. 이제는 기분이 음악을 지배한다 — 세분화되고, 주문형으로. 이 변화는 해방처럼 들리지만, 더 큰 감정 아웃소싱의 일부임을 깨닫게 된다. 왜 당신의 감정을 느껴야 하는가, 플레이리스트가 그것을 시뮬레이션해줄 수 있는데?

우리는 예전에는 '이 아티스트가 무슨 말을 하려는 걸까?'라고 물었어요. 이제는 '이 노래가 이 순간의 카페인에 찌든 두려움 속에서 나에게 어떤 감정을 느끼게 할까?'라고 묻죠. 모든 것은 미세한 기분, 나노 감정, 5분 전에 뭘 하고 있었는지 기억하지 못하지만 '동유럽의 블루 아워 기차 여행' 같은 플레이리스트가 필요한 사람들의 극히 구체적인 감정 팔레트에 관한 것입니다.

성격의 버팀목으로서의 플레이리스트

어두운 반전이 있습니다: 플레이리스트는 우리를 감정적으로 게으르게 만들었습니다. '내 시절에는'이라는 식의 베이비붐 세대식이 아니라, 조용히 존재론적인 방식으로요. 모든 기분에 플레이리스트가 있고, 모든 플레이리스트에는 차창 밖을 애틋하게 바라보는 여성이 담긴 커버 이미지가 있을 때, 우리는 더 깊은 애착을 형성하는 것을 멈춥니다. 우리는 음악을 즉각적이고 기분에 맞으며 거의 기억에 남지 않는 패스트푸드처럼 대합니다.

더 나쁜 것은, 우리는 우리의 플레이리스트가 우리의 성격이라고 생각하기 시작한다는 점입니다. 오해하지 마세요 — 저는 잠재적 친구를 그들의 스포티파이 공유 습관으로 판단한 적이 분명히 있습니다. (플레이리스트에 이름을 붙이는지 아니면 'Oct 2023 2' 같은 타임스탬프로 그냥 두는지로 그 사람에 대해 많은 것을 알 수 있죠.) 하지만 모든 것이 분위기 전달 시스템이 되면 평평해지는 현상이 일어납니다. 날카로운 모서리도, 실수도 없습니다. 그저 끝없는 건너뛰기 최적화된 쾌적함만 있을 뿐입니다.

우리는 운명인가요?

완전히 그렇지는 않습니다. 아직도 7시간짜리 플레이리스트를 만들며 건너뛰기 없이, 제목도 없이, 오직 고통만 담는 괴짜들이 있습니다. 여전히 앨범을 소설이나 성스러운 텍스트처럼 파고드는 사람들이 있죠. 노래가 딱 맞는 순간에 떨어져서 당신을 다시 17살처럼 열어젖히는 순간도 여전히 있습니다. 하지만 그런 순간들은 점점 드물어지고 있습니다.

플레이리스트 시대가 음악적 깊이를 죽인 것은 아닙니다 — 단지 무한 스크롤 아래에 묻어버렸을 뿐입니다. 그리고 가끔 누군가가 그 속에서 기어 나옵니다. 어쩌면 그게 당신일 수도 있고, 유선 헤드폰을 낀 바리스타일 수도 있으며, 아침 7시에 공공버스에서 Autechre를 듣는 소녀일 수도 있습니다. 누군가는 여전히 처음부터 끝까지 듣고 있다는 사실만 알아두세요.

그리고 어쩌면, 정말 어쩌면, 그들이 당신에게 모든 올바른 방식으로 아픈 플레이리스트를 만들어줄지도 모릅니다.