멍으로 세워진 장면

포스트펑크는 죽지 않았다. 단지 닥터 마틴을 신고, 더블린의 허름한 공연장 밖에서 체인 스모킹을 하며, 사운드체크 사이에 예이츠를 낭송하고 있을 뿐이다.

전 세계가 펑크의 이를 닦으려 애쓰는 동안, 아일랜드는 조용히 그것들을 다시 부러뜨리고 있었다. 모두가 거칠고, 시적이며, 맹렬히 살아있는 새로운 행위들의 물결이 이 장르를 더럽고, 깊으며, 훨씬 더 감정적으로 솔직한 곳으로 밀어넣고 있다.

Fontaines D.C. — 기타를 든 시인들

지금 이 순간 Fontaines D.C.보다 더 크게 깃발을 드는 이는 없다. 그들은 단지 사운드를 되살린 것이 아니라, 그 의도까지 되살렸다.

그들의 가사는 찢어진 노트북 페이지처럼 느껴진다. 기타는 긴박감 있게 짤랑거린다. Dogrel과 Skinty Fia 같은 앨범들은 단순히 포스트펑크를 부활시킨 것이 아니라, 이상하게도 아름다운 무언가로 재구성했다. 그리안 채튼의 목소리에서는 절망이 들리지만, 동시에 자부심과 분노, 그리고 스네어 히트보다 더 깊이 스며드는 시적인 피도 느껴진다.

최근 곡들은 신스와 분위기에 더 집중하지만, 그 안개 속에서도 뼈대는 여전히 포스트펑크다. 여전히 더블린이고, 여전히 주먹을 쥐고 있다.

Gilla Band — 너를 집어삼키는 소음

Gilla Band(예전 이름은 Girl Band)는 향수에 관심이 없습니다. 그들은 포스트펑크의 골격을 가져와 왜곡, 딜레이, 그리고 완전한 공황 상태에 빠뜨렸습니다.

그들의 음악은 교대 근무 중인 공장이 고장 나는 소리처럼 들립니다. 산업적이고 혼란스럽고 의도적으로 불편합니다. 하지만 그 혼돈 속에는 이상한 카타르시스가 있습니다 — 베개에 대고 소리 지르다가 마침내 베개가 다시 소리 지르는 것을 듣는 것과 같습니다.

그들은 방을 비우게 만드는 밴드이지만 — 그 후 그 의미를 아는 사람들로 방을 채웁니다.

The Murder Capital — 잔인하고 아름다운 정직함

Fontaines D.C.가 시인이라면 Gilla Band는 혼돈의 상인이고, The Murder Capital은 그 장면의 감정적 핵심입니다.

그들의 데뷔작 When I Have Fears는 음울하고 슬픔에 잠긴 걸작이었습니다. 드문드문한 편곡. 무거운 것을 지고 걷는 듯한 베이스라인. 다음 가사를 말하기 어려울 때도 주저하지 않는 가사.

그들의 후속작은 더 많은 색채와 그루브를 가져왔지만, 고통은 결코 사라지지 않았습니다. 그들은 아름다움도, 침묵도, 실제로 대가를 치르는 듯한 노래 부르기도 두려워하지 않습니다.

그리고 나머지 모두

더블린의 포스트펑크 에너지는 유명한 이름들에만 국한되지 않습니다. Sprints, Silverbacks, The Clockworks 같은 밴드들이 굶주린 늑대처럼 이 씬을 맴돌고 있습니다. 거친 보컬, 으르렁거리는 기타, 계급, 정체성, 번아웃에 관한 가사 — 장르가 정제되기 전에 외쳤던 모든 것들입니다.

여기에는 거친 면이 있습니다. 친절하게 굴기를 거부하는 태도. 이것이 부활이 아니라 반응이라는 느낌이 듭니다. 완벽함에 대한, 자본주의에 대한, 말살에 대한 반응입니다.

왜 더블린인가? 왜 지금인가?

DNA에 뭔가가 있습니다. 아마도 침묵과 수치심에 대한 나라의 복잡한 역사일지도 모릅니다. 아마도 문화에 녹아든 시일지도 모릅니다. 아마도 단지 나머지 세상이 너무 부드러워졌기 때문일지도 모릅니다.

어쨌든 더블린 밴드들은 포스트펑크를 다시 긴급하게 느끼게 만듭니다. 미학보다는 행동, 아이라이너보다는 이빨이 더 많습니다.

뒤돌아보지 말고 서쪽을 봐라

영국이 다듬어진 부활을 서투르게 다루고 뉴욕이 CBGB의 냄새를 기억하려 애쓰는 동안, 아일랜드는 현재를 살고 있습니다 — 분노하고, 엉망이며, 아름답습니다. 이것은 숙취와 원한을 가진 포스트펑크입니다.

포스트펑크는 돌아오는 것이 아닙니다. 결코 떠난 적이 없습니다. 단지 더블린으로 옮겨왔을 뿐이며 허락을 구하지 않습니다.