재즈 인트로가 레게톤 클럽에 들어오다...

팝 스타들이 무시하는 척하지만 은밀히 따르는 규칙집이 있습니다: 초반에 후크를 걸고, 자주 반복하며, 크게 마무리하라. 로살리아? 그녀는 그 규칙을 믹서기에 넣고, 모터 오일을 더한 뒤 불을 붙입니다. 그녀의 장르를 파괴하는 앨범 MOTOMAMI의 오프닝 트랙 SAOKO에서, 그녀는 조용히 혁명적인 일을 합니다 — 바로 그 빌어먹을 후렴구를 주지 않는 것이죠.

대신, 당신은 90초 동안의 재즈 불협화음, 레게톤 사보타주, 비트 전환, 그리고 선율이라기보다 선언문에 가까운 가사 단편들을 받게 됩니다. 그리고 어쩐지, 그게 강렬하게 다가옵니다.

사오코(SAOKO)란 도대체 뭘까요?

단어부터 시작해 봅시다. 사오코는 푸에르토리코 속어로 스웨거, 맛, 주스 — 일종의 소닉 아이덴티티 플렉스입니다. 2004년, 대디 양키와 위신은 이를 초기 2000년대의 자신감이 넘치는 레게톤 딥 컷 제목으로 사용했습니다. 로살리아는 그것을 거의 샘플링하지만, 그것을 유령처럼, 잘게 쪼개고, 당신 것이 맞는지 확신이 서지 않는 기억처럼 울려 퍼지게 만듭니다.

그다음 그녀는 그 제목을 만트라로 바꿉니다: “Saoko, papi, saoko.” 그건 후렴구가 아니라 위협입니다.

이제 비트 전환이 후렴구입니다

SAOKO는 쌓아 올리지 않고 방향을 틉니다. 노래의 첫 몇 초는 Thelonious Monk 세션에서 온 듯한 재즈 피아노 클러스터입니다. 그것은 왜곡된 레게톤 비트에 의해 파괴되고, 중간쯤에는 느리고 기계적인 고동으로 변모하는데, 이는 양키보다는 예수스에 가깝습니다.

형태로의 복귀도, 선율적인 후렴도 없다. 오직 움직임뿐이다. 앞으로, 옆으로, 함정문을 통해 산업 슬러지 속으로. 각 전환은 도파민의 충격이다 — 기대를 충족시키기 때문이 아니라, 기대를 배반하기 때문이다. Rosalía는 해소에 관심이 없다. 그녀는 혼돈을 지휘하고 있다.

구조가 곧 선언이다

이것은 그 자체를 위한 실험이 아니다 — 매우 의도적이다. MOTOMAMI는 부드러움/강함, 전통적/미래적, 지역적/세계적이라는 이중성의 콜라주로 만들어졌다. SAOKO는 이 이중성을 구조적으로 구현한다. 짧고, 시끄럽고, 비선형적이다. 서브우퍼를 통해 외치는 논문과 같다.

전통적인 후렴을 주지 않음으로써 Rosalía는 자신의 통제력을 부각시킨다. 그녀는 당신이 따라오길 감히 도전한다. 후크는 선율적인 귀에 맴도는 멜로디가 아니라 대담함이다. 남성들이 주로 설계한 장르에 대한 그녀의 통제력이다. 곡이 너무 빨리 끝나지만 어딘가 완전하게 느껴지는 것이 핵심이다. 그녀는 페미니스트 행위로서 형태를 교란하고 있다.

포스트 코러스 팝과 사라져가는 후렴

Rosalía만 그런 것이 아니다. 우리는 팝 음악 전반에서 전통적인 후렴의 서서히 사라지는 모습을 보고 있다. Billie Eilish는 반(反)후크를 속삭이듯 노래하고, Frank Ocean은 퍼즐 조각처럼 구절을 던지며, Olivia Rodrigo의 가장 큰 히트곡들조차 반복보다는 빌드업에 더 의존한다.

스트리밍 시대, 15초 만에 관심이 사라지는 시대에, 미끼와 전환은 새로운 따라 부르기 방식이다. 팝은 후렴을 넘어 진화하고 있는데, 아이러니하게도 후렴이 예측 가능해졌기 때문이다.

그리고 SAOKO는 단순히 후렴을 버리는 것이 아니라 — 그것을 파괴하고 그 잔해 속에서 춤춘다.

후렴구 없어도 문제없다

SAOKO에 대해 가장 매혹적인 점은 이 곡이 성공할 리 없을 것 같지만, 실제로는 히트곡처럼 느껴진다는 것입니다. 그것은 기존의 틀에 맞기 때문이 아니라, 기대를 완전히 뒤엎기 때문입니다. 팝 음악이 반드시 공식적일 필요 없이도 중독성이 있을 수 있다는 증거입니다. 그 에너지가 바로 후렴구가 될 수 있다는 것. 진짜 같고, 거칠며, 무례한 그 태도가 멜로디만큼이나 기억에 남는다는 점입니다.

이 곡은 로살리아가 선언하는 것입니다: 나는 당신의 구조가 필요 없어요. 내가 바로 그 구조입니다.