꿈: 분위기 있는 조명, 함성 가득한 관중, 모든 것이 조화롭게 맞춰진 순간.

현실은? 죽어가는 노트북, 유령처럼 나타나는 MIDI 노트, 그리고 라이브 마이크에 대고 '도대체 무슨 일이야'라고 속삭이는 나였다.

다시 돌아가 보자.

나는 다른 지나치게 야심 찬 침실 프로듀서들처럼 첫 공연을 예약했다 — 경험에서 비롯된 자신감 없이 말이다. 친구들이 언더그라운드 쇼를 열고 있었다. 나는 Ableton, 런치패드, '뭔가 아는 사람처럼 보이게' 해주는 후드티, 그리고 완성된 트랙 두 곡을 가지고 있었다. 그게, 분명, 충분했다.

그들은 나를 라인업에서 세 번째로 배치했다. 최고의 시간대였다. 실제로 방 분위기를 읽을 줄 아는 DJ 바로 전에.

장비 설치: 배낭 속의 불안감

나는 너무 많은 장비를 가지고 나타났다. 두 개의 MIDI 컨트롤러, 마지막 업데이트 이후 테스트하지 않은 인터페이스, 작은 동물이 들어있을 법한 엉킨 케이블 더미, 그리고 사용법을 모르는 백업 USB 스틱.

나는 또한 내 노트북도 가져왔다. 그 노트북은 그 주 초에 구글 크롬을 열다가 다운된 바로 그 노트북이었다.

"너 정말 잘할 거야," 친구가 말했다. 그녀는 진심이었다. 아마도. 나는 그녀를 믿고 싶었다. 하지만 손바닥은 이미 땀으로 젖어 있었고, 내 내면의 독백은 온종일 비명을 지르고 있었다.

사운드체크, 즉 첫 공개 굴욕

플러그를 꽂고 재생 버튼을 눌렀다. 아무 일도 일어나지 않았다.

좋아. 소리가 안 난다. 전형적이다.

플러그를 뺐다 꽂았다. 당황했다. 결국 Ableton의 오디오 출력이 인터페이스가 아닌 내 컴퓨터 스피커로 설정되어 있다는 걸 깨달았다. 멋지다. 고쳤다. 다시 시도했다. 쾅 — 첫 번째 킥 드럼이 서브우퍼를 통해 풀 볼륨으로 울려 퍼졌다. 음향 담당자가 움찔했다. 방 안이 움찔했다. 내 조상들도 움찔했다.

“좀 줄여줄 수 있나요?” 그는 오늘 밤 400번쯤 말한 듯한 어조로 말했다.

나는 고개를 끄덕였다. 게인 스테이징을 이해하는 척했다. 사실 전혀 몰랐다.

세트: 느린 속도의 붕괴

10분쯤 지나니... 괜찮은가? 사람들이 고개를 끄덕인다. 클립을 실행한다. 작동한다. 노브를 돌린다. 뭔가 변한다. 아마 자신감 있어 보인다. 그리고 나서, MIDI 지옥이 시작된다.

갑자기 한 신스가 멈추지 않고 연주된다. 멈춘 음. 기계 속의 유령.

트랙을 음소거해 보지만 안 된다. 패치를 바꿔도 안 된다. 마치 복수심에 불타는 MIDI 밴시처럼 계속된다. 당황해서 클립을 멈춘다. 침묵. 소리 없음. 방 안의 시선이 나를 향한다 — 한꺼번에가 아니라 의심의 느린 파도처럼.

마이크에 중얼거린다: “어, 작은 기술 문제. 잠시만요.”

나쁜 생각이었다. 이제 모두가 뭔가 잘못됐다는 걸 안다. 세트를 다시 불러온다. 크래시가 난다. 재부팅한다. 멈춘다. 따뜻한 맥주 반 잔을 마시며 “그냥 레벨 조정 중이에요”처럼 보이려 애쓴다.

그 후: 나, 화장실, 그리고 자아의 죽음

세트를 마쳤다. 어쩌다 마친 셈이다. 시간을 채우려고 스포티파이에서 마지막 곡을 틀고 평소보다 두 옥타브 높은 목소리로 “감사합니다”라고 말했다.

그리고 화장실에 가서 칸막이를 잠그고 그래피티가 가득한 비누 디스펜서 옆에서 완전한 실존적 위기를 겪었다.

야생의 순간? 나는 돌아왔다.

그날 밤은 아니었다. 그날 밤 나는 집에 가서 모든 장비의 플러그를 뽑고 평화로운 사서의 삶을 위해 내 모든 장비를 팔 생각까지 했다.

하지만 일주일 후, 나는 다시 시도했다 — 더 작은 방, 더 간단한 세팅, 더 적은 기대감. 이번에는 노트북도 없었다. 그저 그루브박스와 루프 페달만 있었다. 그리고 그것은 통했다. 완벽하지는 않았지만 충분했다.

왜냐하면 이게 핵심이다: 당신의 첫 공연은 망쳐야 한다. 그것은 당신을 겸손하게 만들고, 자존심을 무너뜨리며, 당신 세팅의 모든 허점을 보여주기 위해서다. 마치 창의적인 입문 의식과 같다. 만약 살아남는다면, 당신은 클럽에 들어갈 자격이 주어진다.

이야기의 교훈? 장비와 용기를 시험하라.

또한: 헤드폰을 가져가라. 단순하게 유지하라. 실패를 예상하라. 그리고 무대에서 멋져 보였던 모든 사람들도 한때는 바로 이런 밤을 겪었다는 것을 알아라. 아마도 더 심한 밤을.

나는 거의 다시 연주하지 않을 뻔했다. 그리고 다시 하게 되어 정말 다행이다.