그들은 그림자 속에 있다

우리는 영향력을 마치 트로피처럼 이야기한다 — 스트림 수, 판매량, 또는 롤링 스톤 특집 기사로 측정되는 무언가로. 하지만 진정한 영향력은 소리치지 않는다. 스며든다. 베이스라인, 기타 튜닝, 보컬 프레이징, 수십 년 후에도 아티스트들이 자신들이 누구를 채널링하는지 모를 수도 있는 프로덕션 기법 속에 나타난다.

이들은 영광 뒤에 숨은 유령들이다 — 주류 명성을 얻지 못했지만 현대 사운드 전반에 지문을 남긴 뮤지션들.

1. Wendy Carlos

신스 설계자

신스를 좋아한다면 Wendy Carlos에게 감사하라. Kraftwerk 이전에, Daft Punk 이전에, 당신이 좋아하는 침실 프로듀서 이전에, Carlos는 무그 모듈러를 클래식 세계로 끌어들여 그것을 해체했다. Switched-On Bach(1968)는 아날로그 신시사이저로 앨범을 만들 수 있다는 것을 증명했다. 그녀는 또한 《A Clockwork Orange》, 《Tron》, 《The Shining》의 음악을 맡아 당신이 알든 모르든 귀에 들어왔을 것이다.

2. Shuggie Otis

될 뻔한 사이키델릭 프린스

만약 Prince가 1974년에 타임머신에 갇혀 Sly Stone의 유령과 함께 앨범을 만들었다면? 그게 바로 Shuggie Otis다. 그의 앨범 Inspiration Information은 로파이, 드럼 머신이 가득한 사이키델릭 펑크 걸작으로 30년 일찍 칠웨이브를 예견했다. D’Angelo부터 OutKast까지 모두 그에게서 영감을 받았다. 그는 단지 명성을 쫓을 만큼 신경 쓰지 않았다.

3. ESG

모든 드러머가 생명을 빚진 밴드

사우스 브롱스에서 ESG가 나왔다 — 미니멀리즘이 유행하기 전부터 미니멀한 펑크를 연주하는 자매들. 그들의 곡 “UFO”는 Public Enemy, Nine Inch Nails, Beastie Boys, J Dilla 등 문자 그대로 모든 이가 샘플링했다. 그들은 펑크, 펑크, 초기 힙합 사이의 공간을 사실상 발명했다. 당신은 그들을 모를지라도 당신의 레코드 컬렉션은 알고 있다.

4. Pauline Oliveros

딥 리스닝의 어머니

전통적인 의미의 '뮤지션'은 아니지만, 사운드 마법사다. Oliveros는 드론 음악이 이름 붙기 전부터 작곡했고, 사람들에게 소리를 공연이 아닌 존재로서 듣도록 가르쳤다. 그녀의 ‘딥 리스닝’ 철학은 앰비언트, 노이즈, 필드 레코딩, 그리고 장르 이후의 모든 물결에 영향을 미쳤다. Brian Eno, Grouper, 그리고 유튜브의 모든 앰비언트 플레이리스트가 그녀에게 고개 숙인다.

5. Arthur Russell

댄스 플로어의 첼로 속삭임

Arthur Russell은 장르를 믿지 않았다. 그는 첼로 중심의 디스코, 로파이 포크, 게이 카우보이 미니멀리즘, 실험적 앰비언트를 만들었다. 1992년 AIDS로 거의 알려지지 않은 채 세상을 떠났지만 수백 개의 테이프를 남겼다. 지금 그의 노래들은 James Blake 플레이리스트에 등장한다. 그는 Dev Hynes가 존재하는 이유다. 그의 사랑 노래는 듣는 동안 지워지는 듯한 소리를 낸다.

6. Laraaji

치터 젠 마스터

Brian Eno가 워싱턴 스퀘어 파크에서 치터를 연주하는 Laraaji를 발견했고, 그는 최고의 앰비언트 레코드 중 하나인 Ambient 3: Day of Radiance를 만들었다. 그러나 그의 진짜 영향력은 영적이다. 1인 앰비언트 복음 씬으로서, Laraaji는 진정성을 팔지 않고 신비주의와 음악을 연결했다. 앰비언트 뉴에이지 씬의 절반은 그의 튜닝에서 비롯되었다.

7. Mats Gustafsson

노이즈 재즈 야만인

색소폰을 시끄럽게 좋아한다면 스웨덴의 Mats Gustafsson에게 감사하라. 그는 바리톤 색소폰을 마치 바닥을 톱으로 자르려는 듯 연주한다. 그의 밴드 The Thing은 James Blood Ulmer부터 The White Stripes까지 모든 것을 프리 재즈 파괴로 커버한다. 그는 펑크, 즉흥 연주, 그리고 노골적인 소닉 테러리즘 사이의 연결 고리다.

영향력은 빌보드 차트가 아니다

이 아티스트들은 히트를 쫓지 않았다 — 그들은 사운드가 작동하는 방식을 바꿨다. 그들은 질감, 리듬, 스타일이 된 우연 속에 남아 있다.

그러니 다음에 신스가 부풀어 오르거나, 깨진 팔세토, 무너지는 듯한 드럼 루프를 들을 때 — 단순히 “멋지다”고 생각하지 말라.

이미 누군가가 훨씬 전에 그것을 했다는 것을 알아라. 그리고 아마도 더 크고, 더 이상하고, 더 잘 했을 것이다.