セクシーじゃない。新しくもない。でも、いつだって確実に動く。

Zoom H5は一見して感動を与えるタイプの機材ではありません――タッチスクリーンなし、ワイヤレス同期なし、32ビットフロートの夢もなし。ただのノブ、頑丈さ、そして壊れない意志。時には、それこそが必要なものなのです。特に、昨夜のウイスキーの匂いがする階段の踊り場で5回目のテイクを重ねている時には。

混沌のために作られた

H5は、落としたことのある人が設計したフィールドレコーダーのように感じられます。ラバーコーティングされたボディはグリップ感があり、長年バッグに入れて使っているとやや汚れてきます。ゲインノブの周りの金属製ロールバー？見た目のためではなく――レコーダーがコンクリートに落ちる前の慌てた掴み取りからミックスを守った唯一の理由です。

それでも――動き続けます。傷だらけの小さな戦車のように、意外なほど繊細な心を持って。

捉えるもの――生のリアル

まともなマイクを接続すれば、息遣い、震え、街の雑音をひるむことなく捉えます。プリアンプは、幽霊のような倍音を捕まえようとしない限り、ヒスノイズを出しません。ステレオX/Yカプセル？通りの向こうの歩道での口論を捉えるほど鋭く、ポストEQの魔法なしでアコースティックセッションを録るのに十分暖かい音です。

いいえ、32ビットフロートには対応していません。2015年のようにレベルを調整する必要があります。良いことです。正直でいられますから。

なぜ今も愛され続けるのか――箇条書きで紹介

  • 交換可能なマイクカプセル――X/Yステレオマイクは昔のカメラレンズのようにポップオフ。ショットガンマイクが必要？XLRをもっと？選択肢が豊富。
  • 混沌の4トラック――2つのXLR/TRS入力とステレオカプセルからの2トラック。バンド、ポッドキャストのゲスト、路地で吠える地元の犬を同時に録音可能。
  • 実際のゲインノブ――タッチスクリーンではなく、抵抗感のあるノブ。ミックスを手で感じられる。
  • USBオーディオインターフェースモード――Twitchで路上ライブ？USBモードに切り替えてノートパソコンに直接接続。即座にインターフェースに。
  • 単三電池駆動――停電時のゴキブリのように強靭。モバイルバッテリーがなくても問題なし。リモコンの電池を拝借してもOK。

塗装のひび割れ

見ての通り完璧ではない。ロック機構のないXLR――ケーブルを間違って引っ張るとアウト。ゴムコーティングは数年経つと古いガムのような感触に。そして32ビットの寛容さを夢見ているなら、これは告解室ではない。

しかし、DIY会場でライブテイクを録音したり、動く車内でインタビューを行ったり、スペルもよくわからない街の環境音を拾ったりするなら――この機材はしっかり耐えてくれる。

最後に：テープは回り続ける

Zoom H5はお世辞を言わない。レベルを救ってくれない。カッコよくもしてくれない。でも、日々現れて、確実に仕事をこなす。そして雰囲気が良くて赤いランプが点灯している時――3倍の価格の機材よりも良い音を出す。

飾り気なし。無駄な機能なし。ただ道を知るタフなやつだ。