音楽に対するあなたの脳の反応は思っているものとは違う

まずはこれから始めましょう:

あなたの脳は音楽を聴いているのではありません。脳は音楽を予測しているのです。

それは詩ではなく、生物学です。神経生物学者ロバート・サポルスキーによると（彼の800ページに及ぶ大作『Behave』は、コード進行で泣いたことがある人なら誰でも必読です）、人間の脳は層状のカオスマシンです。脳は世界に対して複数の段階で反応します――瞬時の反射から、あなた自身も気づいていない長期的な文脈まで。

そして音楽は？音楽はそれらすべてに一度に接続します。

脳は知っているもの――そしてほぼ知っているものを愛する

あなたがあのキー変更や3回目のビートドロップ、あるいは無音の小節の後にドラムが戻ってくるときに何かを感じる理由は、脳が何かを予期していて――それがちょうど興味深く感じるほどに違っていたからです。

予測可能性は安全性です。驚きは報酬です。音楽は、正しく行われると、セロトニンのボリュームノブのようにその間を調整します。

あなたは単にリズムを聴いているのではありません。運動パターンを処理しています。単に感情を感じているのでもありません。前頭前皮質に保存された他のすべての感情的記憶と音を比較しているのです――その多くはおそらく思春期に形成されたものです（ありがとう、ドーパミン）。

サポルスキーの大きなポイント――何も真空状態では起こらない

『Behave』の最も美しくも苛立たしい教訓の一つはこれです。

あなたがすること――何も――は、その瞬間だけに基づいているわけではありません。

あなたは次のものによって形作られています。

5秒前に起こったこと
先週のあなたのストレスレベル
親から教わった悲しみについてのこと
20万年前に進化したあなたの種
そして今日の午後2時に食べた昼食の種類

だから、曲を聴いて鳥肌が立つとき？それは魔法ではありません。あなたの扁桃体、海馬、聴覚皮質があなたの人生全体にわたる高速パターン認識を行い、その報酬として神経伝達物質のカクテルを放出しているのです。

なぜCメジャーコードがあなたを真っ二つにするのか

あなたの体は、その曲が「技術的に良い」かどうかには関心がありません。体が気にするのは、その音があなたの感情の設計図にどれだけ近いかです。

だからこそ:

高校時代の曲は、技術的に優れた曲よりもいつも心に響く
3音のメロディーをジャズソロよりも愛せることがある
そして「客観的に最高」と言われる曲でも心に響かないことがある

音楽は匂いのように処理されます。それは空間的で、無意識的で、深く文脈に依存しています。そのシンセパッドは誰かの寝室を思い出させるかもしれません。そのボーカルフィルターは夢の中の感覚のように聞こえるかもしれません。そのサブベースは、もしあなたが駅のそばで育ったなら戦うか逃げるかの反応を引き起こすかもしれません。

あなたの好みは味覚ではありません。それは神経化学的な自伝なのです。

それで、それをどうするのか？

音楽の好みが合理的であるふりをやめましょう。

「客観的に優れている」ことについての議論をやめましょう。Coldplayで泣く人を嘲笑ったり、ハイパーポップを繰り返し聴いて脳がバズるまで巻き戻す人を馬鹿にするのをやめましょう。

そして、もしかすると――ほんの少しかもしれませんが――音楽は耳に響くのではなく、あなたの過去に響き、ホルモンに響き、そしてあなたの種に響くのだと受け入れるのです。

正直なところ？どんな曲も少し神聖な気持ちにさせてくれます。