汚れこそがポイント

曲はヒスノイズから始まった。ただの表面的なビニールレコードのノスタルジーではない――これは部屋全体に広がるヒスで、まるでウールの毛布をきつく引っ張ってトラックを包み込んでいるようだった。私は「lofi funeral/slowcore/please don’t wake up」というプレイリストを4時間も聴き続けていた。フォロワーが14人で、プロフィール写真はにじんだポラロイドのような人物がキュレーションしたものだ。私はチャート入りしたオルタナポップのシングルについて書くつもりだった。しかし見つけたのは、歌手が私のベッドの下に隠れているかのように近くで録音された声で、靴下を詰めたSM58を通して秘密をささやいているようだった。音程は外れている。マスタリングされていない。気にしていない。そしてグラミー賞ノミネート曲の半分よりも良かった。

これは「beats to relax/study to」の意味でのローファイではなかった――空港コアジャンルのように無菌化されたものではない。これは野生的で、未編集だった。4トラックと10ドルのインターフェースで何かを追い出そうとしている音だった。サビもフックもない。ただのループと傷だけ。そして、ブラウザのタブを開きすぎて薄暗い明かりの中に座っているときに気づいた――不完全さが戻ってきた――そしてそれは静かにやってきてはいない。

私はかつてローファイが嫌いだった。言ってしまった。ハイファイ、ハイディフィニション、ハイプロダクションで育ったジャーナリストにとって、それは音楽のだらしなさのように感じられ、努力を惜しむ人の肩をすくめるようなものだった。しかし、今のこれは違う。この新しい波は、生のままの正確さを持っている。壊れているように聞こえることを選び、不完全さを武器にしている。悪いテイクが正しいテイクになる。切り詰められたボーカルが告白になる。パチパチというノイズが文脈になる。

そして聴衆は？彼らはただそれを我慢しているのではなく――それを渇望している。剥がれたペンキ、壊れた鍵盤、途中で切れるマイクケーブルを求めている。おそらく他のすべてがシリコンのように磨き上げられてしまったからだろう。おそらく私たちは皆、自分自身のJPEGのように感じ始めているからだろう。いずれにせよ、何かが起きている。そしてそれはマスターたちが認めたくないほど大きい。

初めてディーン・ブラントの曲を聴いたとき、まるで騙されたように感じたのを覚えている――EQは意味不明で、ボーカルは廊下で録音されたように聞こえたのに、それが骨の髄まで染み込んだ。まるで時間に半分消されたオーディオ日記のように。次に来たのは、エセル・ケインがリバーブに声を埋め、ブラック・カントリー・ニュー・ロードがつまずきを受け入れ、アーティストたちが未完成のデモをアップロードし、磨き上げではなくプロセスに聴衆が恋をするようにした。

これはローファイというジャンルの話ではなく、ローファイというジェスチャーの話だ。拒絶の表現だ。圧縮基準、マスタリングチェーン、ストリーミング時代のプレイリストミックスの専制に対する静かな中指だ。なぜなら、みんなが完璧を目指すとき、最も過激なことは汚れを残すことだからだ。

私はピッツバーグの19歳のDIYアーティスト（仮名）と話した。彼はギターのチューニングをわざと少し外して、聴く人を不快にさせると言った。「きれいに聞こえさせたくないんだ」と彼は言った。「本物に聞こえさせたいんだ」。同じ週に、ベルリンのアーティストがBandcampに生のままアップロードしたボイスメモを聴いた。2つのコード、1つのヴァース、息の裏にかすかに隠れた涙。フィルターなし。どこにもフィルターなし。

そして今回は、彼らを求めなかった。

ローファイは今やテープの温かみよりも感情の裸身さが重要だ。居心地の良い、インスタ映えする意味での「ベッドルームポップ」ではなく――ベッドルームの証言だ。孤独の産物。精神疾患、深夜、空の受信箱の副産物だ。これらのアーティストの中にはミックスすらしない者もいる。ただアップロードしてインターネットに任せるだけだ。そして奇妙なことに、それが機能する。実際、それはより良く機能する。なぜなら、どんなに技術やツールがあっても、私たちは人間の痕跡に、傷跡に反応するからだ。

これが音楽の未来かどうかはわからない。今の現状ですら確信が持てない。しかし、それは現実だ。そして何年も無菌の輝きを追い求めた後で、それは聴く価値のあるものに感じられる。

あるいは、ただの睡眠不足で、誰かの車内で午前2時に録音されたぼんやりしたベースラインとボーカルに幻覚的な啓示を見ているだけかもしれない。しかしそれが真実だとしても――このすべてが「うまくいくはずがない」としても――うまくいっているのだ。

そして私は完璧よりもいつだってそれを選ぶ。