Cominciamo con questo:

Il tuo cervello non ascolta la musica. Il tuo cervello predice la musica.

Non è poesia — è biologia. Secondo il neurobiologo Robert Sapolsky (il cui epico Behave di 800 pagine dovrebbe essere lettura obbligata per chiunque sia mai stato commosso da una progressione di accordi), il cervello umano è una macchina caotica a strati. Reagisce al mondo a livelli — da riflessi di un battito di ciglia a contesti a lungo termine che nemmeno sai di portare con te.

E la musica? La musica si collega a tutto questo contemporaneamente.

Il cervello ama ciò che conosce — e ciò che quasi conosce

Il motivo per cui provi qualcosa durante quel cambio di tonalità, o al terzo drop del ritmo, o quando la batteria rientra dopo una battuta di silenzio, è perché il tuo cervello si aspettava qualcosa — e ha ricevuto qualcosa di appena abbastanza diverso da risultare interessante.

La prevedibilità è sicurezza. La sorpresa è ricompensa. La musica, quando fatta bene, oscilla tra i due come una manopola del volume della serotonina.

Non stai solo ascoltando il ritmo. Stai elaborando schemi motori. Non stai solo provando emozioni. Stai confrontando il suono con ogni altro ricordo emotivo immagazzinato nella tua corteccia prefrontale — la maggior parte dei quali probabilmente formati durante l’adolescenza (grazie, dopamina).

Il grande punto di Sapolsky: niente succede nel vuoto

Uno degli insegnamenti più belli e frustranti di Behave è questo:

Niente di ciò che fai — niente — si basa esclusivamente sul momento in cui ti trovi.

Sei plasmato da:

  • Ciò che è appena successo 5 secondi fa
  • I tuoi livelli di stress della settimana scorsa
  • Ciò che i tuoi genitori ti hanno insegnato sulla tristezza
  • La specie da cui sei evoluto 200.000 anni fa
  • E che tipo di pranzo hai mangiato alle 14 di oggi

Quindi quando ascolti una canzone e ti vengono i brividi? Non è magia. È la tua amigdala, l’ippocampo e la corteccia uditiva che fanno un riconoscimento rapido di schemi su tutta la tua vita, poi rilasciano un cocktail di neurotrasmettitori per il tuo sforzo.

Perché un accordo di Do maggiore può spezzarti in due

Al tuo corpo non importa se la canzone è “tecnicamente buona”. Gli importa quanto il suono rispecchia il tuo schema emotivo.

Ecco perché:

  • Una canzone del liceo colpisce sempre più forte di qualcosa tecnicamente migliore
  • Puoi amare una melodia di tre note più di un assolo jazz
  • E una traccia che “oggettivamente spacca” può comunque lasciarti indifferente

La musica viene elaborata come un odore. È spaziale, involontaria e profondamente contestuale. Quel synth pad potrebbe ricordarti la camera di qualcuno. Quel filtro vocale potrebbe suonare come l’interno di un sogno. Quel sub-basso potrebbe scatenare la risposta lotta-o-fuggi se sei cresciuto vicino a una stazione ferroviaria.

Le tue preferenze non sono gusto. Sono autobiografie neurochimiche.

E allora, cosa ne facciamo?

Smetti di fingere che il gusto musicale sia razionale.

Smetti di discutere su cosa sia “oggettivamente migliore”. Smetti di prendere in giro chi piange ascoltando i Coldplay o riavvolge l’hyperpop finché il cervello non ronzia.

E forse — proprio forse — accetti che la musica non ti colpisce nelle orecchie. Ti colpisce nel passato. E negli ormoni. E nella specie.

Che, onestamente? Rende ogni canzone un po' sacra.