Sono le 3:07.

Ho mal di schiena. Il Wi-Fi lampeggia. Da qualche parte nella nebbia digitale della timeline, vedo le parole che non avrei mai pensato di rivedere — Oasis. Reunion. Confermato.

Il petto mi si stringe. Non per gioia. Per terrore esistenziale.

Non perché odi gli Oasis — non è così. Amo quei pazzi bastardi. Ho pianto con “Slide Away.” Ho dichiarato ubriaco che Definitely Maybe è l’album più importante mai realizzato (più volte, a diversi baristi). Ma perché se Liam e Noel stanno riformando la band, significa che noi, come civiltà, abbiamo ufficialmente esaurito nuove idee.

Il Britpop è l’animale di supporto emotivo di un Occidente in collasso

Gli Oasis non sono solo una band. Sono un mito. Due ragazzi di Manchester che si urlano addosso sopra riff rubati ai Beatles e cori da stadio. La soap opera originale della classe operaia. I figli illegittimi del Thatcherismo armati di tagli a scodella e sguardi sprezzanti.

La loro reunion è cibo consolatorio. Ma il cibo consolatorio è quello che mangi quando il frigo è vuoto e il mondo sta bruciando. Non è un tour. È un grido d’aiuto dall’anima di una generazione esausta.

Ogni ritorno è uno specchio — e è incrinato

Guarda intorno: moda Y2K. Ritardi nella stampa del vinile. Improvvisamente tutti pensano di amare di nuovo la jungle. La nostalgia è diventata un modello di business. E gli Oasis? Sono il boss finale di quella spirale regressiva.

Perché quando si sono sciolti, credevamo ancora in cose come il progresso. Ma ora? Abbiamo l’IA che crea canzoni in stile Oasis su TikTok mentre i veri fratelli firmano contratti per la reunion con l’inchiostro ancora fresco dal loro ultimo scontro su Twitter.

Non è una celebrazione — è il Giorno della Marmotta culturale. E noi siamo tutti Phil.

La scaletta sarà un funerale per il futuro

Suoneranno “Live Forever” e urleremo come se fosse il 1996. Ma lo scherzo è su di noi — quella canzone mentiva. Niente è fatto per durare. Né le band. Né i paesi. Né i contratti sociali. Di certo non i compensi dello streaming.

Suoneranno “Don’t Look Back in Anger” e guarderemo indietro comunque, perché davanti a noi non c’è più nulla.

Finiranno con “Champagne Supernova” e faremo finta di sapere cosa diavolo significhi, solo per un momento. Solo per sentirci ancora quei ragazzi che credevano che la musica potesse salvarci.

Pensiero finale: forse è proprio questo ciò di cui abbiamo bisogno

Forse è tutto qui. Forse non abbiamo bisogno di nuovi messia. Forse ci serve solo Liam che urla “Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!” nel vuoto mentre il mondo brucia.

Perché almeno è reale. Almeno è forte. Almeno non finge di avere risposte.

E forse, proprio forse, il fatto che due anziani mancuniani con un rancore di una vita possano condividere di nuovo un palco è un promemoria che la riconciliazione non è impossibile — è solo davvero, davvero rumorosa.

Quindi sì. Comprerò un biglietto. Piangerò durante “Slide Away.” E poi tornerò a casa, con gli auricolari, scorrendo le notizie, chiedendomi se ho appena visto l’ultimo grande miracolo del nostro tempo.