Ouvrez votre DAW.

Parcourez vos plugins. Regardez vraiment les noms.

Decapitator. Smack Attack. Fat Channel. FreakQ. Serum.
Dites-moi que cela ne ressemble pas à un avertissement sur les effets secondaires à la fin d'une publicité pharmaceutique.

« Demandez à votre médecin si Valhalla Supermassive vous convient. Les effets secondaires peuvent inclure la dilatation de l'espace-temps, l'envie de réverbération et l'incapacité à terminer des morceaux. »

Je ne dis pas que nous sommes accros.
Je dis que nous brandons comme si c'était le cas.

Les noms des plugins décrivaient ce qu'ils faisaient. Maintenant, ils décrivent qui vous deviendrez.

Il était une fois, les noms de plugins étaient délicieusement ennuyeux. Vous aviez EQ One. Compressor Pro. Reverb 2.0. Ils ressemblaient à des logiciels audio écrits par des ingénieurs qui n'avaient jamais vu la lumière du jour — honnêtes, humbles, et profondément pas cool.

Puis quelque chose a changé.

Quelque part entre l'essor des développeurs de plugins boutique et la chute de l'attention, les noms sont devenus épicés. Les plugins d'aujourd'hui ne disent pas seulement ce qu'ils font — ils suggèrent une expérience. Une transformation. Une identité.

Soundtoys n'a pas publié “Saturation Enhancer Pro.”
Ils nous ont donné Decapitator.

Parce que qui veut un excitateur harmonique ennuyeux quand on peut avoir de la violence audio en boîte?

Drogues. Armes. Mythologie. Continuez…

Décomposons cela :

• Noms à thème d’addiction : Smack Attack. Crack. Dopamine.
  Vous n'achetez pas un plugin — vous chassez un high. Une cure sonique. Le coup magique à un bouton qui rend enfin votre caisse claire “bien”.

• Noms violents : Decapitator. Pulveriser. Bitcrusher.
  Pas seulement des outils — des armes. Vous n'égalisez pas vos voix. Vous les façonnez avec feu et force. (C'est du moins ce que l'interface utilisateur implique.)

• Mystiques ou divins : Valhalla. Serum. Omnisphere.
  Plugins avec des noms qui murmurent des secrets anciens. Utilisez-les, et vous transcenderez vos stems terrestres.

• Étrangement sensuels ou corporels : Fat Channel. Warmy EP1A. Soothe. Lush.
  C’est ça. Nous décrivons le son avec le langage des publicités de lotion. Et ça marche.

Ces noms ne sont pas juste intelligents. Ce sont des sorts de marque — des promesses chuchotées que vous n'êtes qu'à un plugin d'être un meilleur producteur.

La vraie raison? Ce n’est pas une question de son. C'est une question d'espoir.

Nous n'achetons pas des plugins parce que nous sommes rationnels. Nous les achetons parce que nous sommes fatigués.

Fatigués de ce morceau qui ne se concrétise pas. Fatigués de peaufiner la même caisse claire pendant quatre heures. Fatigués de penser que notre mix n'est pas assez “chaud” — quoi que cela signifie.

Alors nous parcourons Plugin Boutique, voyons un nom comme God Particle ou Lifeline Expanse, et nous le ressentons. Ce frisson de dopamine. Cette petite poussée de “peut-être que c'est celui-ci”.

C’est ce que ces noms vendent: l’espoir au format VST.

Dernière pensée : Ne faisons pas semblant d'être au-dessus de ça

Je ne critique pas les développeurs de plugins. Honnêtement? J'adore ces noms. J'ai des favoris. J'ai une fois acheté un plugin de delay appelé Replika XT purement parce qu'il sonne comme un personnage de Blade Runner. Je ne regrette rien.

Mais la prochaine fois que vous cherchez un nouveau compresseur, demandez-vous :

« Ai-je besoin de celui-ci ? Ou ai-je simplement été séduit par quelque chose appelé Devastator avec une interface utilisateur qui ressemble à un cœur de réacteur ? »

Et puis… achetez-le quand même.
Parce que nous essayons tous simplement de ressentir quelque chose.