Ce que cela coûte vraiment de créer un tube numéro 1

Ce que cela coûte vraiment de créer un tube numéro 1

Ce que cela coûte vraiment de créer un tube numéro 1

Les chiffres que personne ne mentionne dans les crédits — des frais de studio à ceux pour faire passer une chanson à la radio.

Last updated: Oct 6, 2025. We may earn commissions from links, but only recommend products we love. Promise.
Jude Harper
Jude Harper
Jude Harper

Écrit par Jude Harper

Nous avons parlé à quelqu'un qui l'a vu de près.

Il y a un mythe que nous n'arrivons pas à tuer : qu'il suffit d'un bon refrain et d'un peu de chance.

Vous connaissez l'histoire. Quelqu'un met en ligne une chanson. Elle devient virale. Soudain, ils sont chez Fallon avec un contrat de label et une ligne de parfum.

C'est propre. C'est cinématographique. C'est aussi complètement fictif.

Car derrière chaque « succès du jour au lendemain » se cache une campagne avec des tableurs, des contrats et une équipe marketing qui travaille 14 heures par jour. Nous avons parlé à quelqu'un qui a travaillé dans les coulisses — quelqu'un qui a contribué à faire entrer des singles dans le Top 10 du Billboard. Ils ne voulaient pas être nommés. (« Si je veux un autre emploi, je resterai anonyme. »)

Mais ils nous ont exposé la situation : ce qu'il faut vraiment — financièrement, politiquement, logiquement — pour qu'une chanson atteigne le numéro 1.

Spoiler : le refrain est la partie la moins coûteuse.

Ce que ça coûte de créer un tube (selon quelqu'un qui l'a fait)

Nous avons demandé une répartition réaliste. Voici ce que nous avons obtenu : le genre d'estimation grossière que l'on voit griffonnée au dos d'un reçu après deux verres au Soho House.

Écriture & Production : 15K $–100K $+

Vous n'obtiendrez pas un prétendant au Billboard avec un type beat et un micro de chambre. Pas à ce niveau.

  • Trois à cinq top-liners. Tous signés. Tous payés.

  • Un producteur avec un contrat d'édition et une plaque d'or (ou deux).

  • Temps de studio, ingénieurs, éditeurs vocaux, mixage, mastering.

« Vous ne payez pas la chanson, » nous a dit notre source. « Vous payez pour être dans la pièce avec les personnes qui écrivent pour Doja et Dua. L'accès est le vrai frais. »

Une session peut coûter 10K $. Et c'est avant même de compresser une seule voix.

Marketing & Promotion : 200K $–500K $

C'est là que les chiffres deviennent flous et que les carnets de chèques commencent à transpirer.

  • Achats de publicités numériques sur TikTok, YouTube, Spotify, Instagram.

  • Rétention d'agence de communication. Pas bon marché.

  • Campagnes d'influenceurs. « Nous avons payé 40K $ une fois pour une tendance de danse qui a flopé. Aucun ROI. Juste des vibrations. »

  • Promotion de playlist. Officielle et… moins officielle.

  • Et la radio. Dieu, la radio.

« La radio est encore la bête », ont-ils dit. « Vous voulez le Top 40 ? Vous payez pour que des ‘consultants’ entrent votre morceau dans les bureaux des directeurs de programmes. C'est 100K $–300K $ minimum. Parfois c’est du vin. Parfois ce sont des billets de concert. Parfois c’est juste de l'argent liquide. »

Ce n'est pas de la payola. Pas exactement. C'est juste… une tradition.

Visuels & Contenu : 50K $–200K $

Clip musical ? Oui. Mais ce n'est qu'une pièce.

  • Montages courts nécessaires.

  • Coulisses.

  • Teasers. Appât de réactions.

  • Versions alternatives pour chaque plateforme.

  • Une version avec un chien portant des lunettes de soleil pour TikTok si elle est bien reçue dans les groupes de test Gen Z (je plaisante — en quelque sorte).

« Un artiste a tourné un clip à 100K $. Puis l'a abandonné. Ne correspondait pas à la stratégie d'engagement. En a tourné un autre. C'est juste un coût perdu maintenant. »

Les dépenses secondaires : Vols, Ambiance, Faveurs

Il y a aussi une catégorie dont personne ne parle : le budget ambiance.

  • Vols pour serrer des mains dans les stations de radio clés

  • Dîners avec des « parties prenantes »

  • Intra-auriculaires sur mesure et tenue pour une seule prestation de 3 minutes lors d'une remise de prix

  • Ce seul vinyle avec des paillettes parce que le marketing pensait qu'il avait l'air « mèmeable »

« Ces choses n'apparaissent pas dans le P&L, » a dit notre source. « Mais elles arrivent vraiment. »

L'étiquette de prix réel

Bas de gamme : 500K $
Haut de gamme : 1,5 million $+
Succès garanti : Non inclus

Ce n'est pas rare. C'est standard. Et si ça échoue ? « Vous n'avez pas toujours une deuxième chance, » a dit notre source. « Les labels abandonnent des artistes après un single qui ne performe pas bien tout le temps. Silencieusement. »

Alors est-ce que c'est tout du vent et des miroirs ?

Non. Certains tubes deviennent viraux. Certains décrochent par hasard une synchronisation. Un son TikTok finit par être une plaque de platine.

Mais la plupart ? La plupart sont construits. Manucurés. Prisés. Testés dans des arrière-salles avec des NDA et des tableaux blancs pleins de KPIs.

Ça ne veut pas dire que la musique est mauvaise. Ça veut juste dire que ce n'est pas de la magie.

C'est de l'argent.

Jude Harper
Jude Harper
Jude Harper

Écrit par Jude Harper

Jude Harper a passé une décennie à travailler derrière la vitre dans les studios de Nashville avant de se tourner vers le journalisme musical à plein temps. Il écrit sur les microphones comme certaines personnes écrivent sur le vin—sans la prétention. Si ça produit du son et raconte une histoire, il l'enregistre probablement déjà.

Commentaires

Pas de commentaires pour le moment.

Jude Harper

Écrit par Jude Harper

Jude Harper a passé une décennie à travailler derrière la vitre dans les studios de Nashville avant de se tourner vers le journalisme musical à plein temps. Il écrit sur les microphones comme certaines personnes écrivent sur le vin—sans la prétention. Si ça produit du son et raconte une histoire, il l'enregistre probablement déjà.