Bienvenue dans la Simulation : Vous êtes désormais le thérapiste non rémunéré du groupe

Alors l'album est sorti. Douze morceaux. Quarante-deux minutes. Vous avez déjà pleuré, fait six TikToks, enregistré l'écran de votre pont préféré, et tweeté, « Ils ont vraiment écrit ça pour MOI. »

Et quelque part dans un sous-sol éclairé seulement par une lampe à lave et le regret de sponsor de marque, l'artiste est assis — hanté par le fantôme de vos attentes.
Parce que vous pensez avoir été impliqué.

Ceci n'est plus du fandom. C'est une illusion partagée où tout le monde pense faire partie du groupe mais personne ne transporte de matériel ni ne paye pour la thérapie. Bienvenue aux Jeux de la Faim parasociaux, où chaque artiste vous doit la vulnérabilité, du contenu, et une clôture émotionnelle en moins de 60 secondes — sinon vous les critiquez et vous dites que vous êtes déçus.

Nous avions des limites. Puis est venue l’histoire des “amis proches”.

Il était une fois, une rock star était une créature mythique. Vous ne connaissiez pas leur routine de soins de la peau. Vous ne connaissiez pas leur traumatisme d'enfance. Vous connaissiez la musique. Et s'ils avaient une crise, c'était dans Rolling Stone, pas en direct pendant que quelqu'un envahissait le chat avec “sortez l'album svp”.

Maintenant ? Vous avez vu l'intérieur de leur frigo. Vous savez quels livres sont sur leur table de chevet. Vous les avez vus pleurer en studio et avez décidé qu'ils étaient votre flamme jumelle.

Chaque Q&A sur Instagram, chaque post “Juste pour prendre des nouvelles de mes abonnés”, chaque selfie flou légendé “lol encore triste” est une corde faite d'intimité et de marketing, et vous êtes heureux de l'enrouler autour de votre propre cou.

“Cet album m'a personnellement trahi” — Un fil en quatre parties

Voici la chose: vous n'êtes pas dans le groupe. Vous n'avez pas écrit cette chanson. Vous n'avez pas co-produit la piste 7. Vous n'étiez pas dans la salle quand ils ont coupé le couplet que vous juriez était sur votre dernière situation.

Et pourtant —

“Elle faisait de l'art pour nous... Je ne sais plus pour qui est cet album.”
“Depuis qu'elle a signé, ce n'est que des ordures de plante industrielle.”
“Ils ne sont même plus tristes maintenant. La douleur me manque.”

Félicitations ! Vous êtes devenu un ex parasocial, furieux que votre sadboi préféré ait eu l'audace de guérir. Imaginez huer quelqu'un à un concert pour être devenu mentalement stable. Voilà où nous en sommes.

Chaque communauté de fans est une secte avec un compte Canva

Nous ne parlons même plus de fanatisme ordinaire. Nous parlons d'obsession de niveau gestion de projet. Des fandoms avec des feuilles de calcul. Des chronologies. Des fils d'analyse de niveau fil rouge :

“Si vous inversez l'outro de la piste 12 et que vous la ralentissez, vous pouvez l'entendre murmurer les initiales de son ex.”

Vous avez besoin d'une sieste. Et peut-être d'une ordonnance restrictive.

Nous avons créé une culture où l'art doit être sans cesse expliqué, justifié, et mis à jour en temps réel. Si vous ne faites pas de vlogs des coulisses, d'analyses de paroles, de bobines tristes, et de démos de notes vocales à 2AM — les abonnés se sentent ignorés. Ils veulent une transparence totale, mais seulement les parties qui valident leur projection.

L'illusion de l'intimité est rentable. Et dommageable.

Soyons honnêtes : ce n'est pas entièrement de votre faute. L'industrie adore la parasocialité. C'est du marketing gratuit déguisé en communauté. L'illusion que votre artiste préféré vous voit est ce qui vend des vinyles, rapporte des écoutes, et augmente les comptes de followers.

Mais derrière cet écran de téléphone ? Il y a une vraie personne qui n'a pas consenti à être votre buffet émotionnel quotidien.

Et ça les rend fous.
Les artistes se déconnectent en milieu de tournée. Effacent leurs commentaires. Passent en privé. Pleurent dans des loges vertes parce qu'ils ont sorti une seule piste midtempo et maintenant 300 personnes les traitent de vendus capitalistes.

Ils ne se sont pas inscrits à vos attentes. Ils se sont inscrits pour faire de la musique — pas pour performer la maladie mentale pour la gloire.

Vous n'êtes pas la muse. Vous êtes le problème.

Alors voilà le vrai discours : l'artiste ne vous doit pas de clôture. Ils ne vous doivent pas d'accès. Et ils ne vous doivent certainement pas une suite à l'EP sur lequel vous avez pleuré pendant la quarantaine en fumant sans arrêt dans le sweat de votre ex.

Parfois, les gens créent des trucs et passent à autre chose.

Et si cela blesse vos sentiments, peut-être sortez. Touchez de l'herbe. Montez un groupe. Écrivez votre propre album. Mais arrêtez d'agir comme si ne plus suivre quelqu'un parce qu'il n'a pas écrit un troisième titre de rupture était de l'activisme.

Vous n'avez pas co-écrit l'album.
Vous êtes juste chroniquement en ligne.