Il est 3h07 du matin.

J'ai mal au dos. Le Wi-Fi vacille. Quelque part dans le brouillard numérique de la chronologie, je vois les mots que je ne pensais jamais revoir — Oasis. Réunion. Confirmée.

Ma poitrine se serre. Pas de joie. D'angoisse existentielle.

Pas parce que je déteste Oasis — ce n'est pas le cas. J'aime ces idiots. J'ai pleuré en écoutant “Slide Away.” J'ai déclaré ivre mort que Definitely Maybe est le plus important album jamais réalisé (plusieurs fois, à plusieurs barmans). Mais parce que si Liam et Noel remettent le groupe ensemble, cela signifie que nous, en tant que civilisation, avons officiellement épuisé les nouvelles idées.

Le Britpop est l'animal de soutien émotionnel d'un Occident en déclin

Oasis n'est pas seulement un groupe. Ils sont un mythe. Deux gars de Manchester qui se crient dessus à propos de riffs des Beatles volés et de chants de football. Le soap opéra ouvrier original. Les bâtards illégitimes du thatchérisme armés de coupes au bol et de ricanements.

Leur réunion est un plat réconfortant. Mais les plats réconfortants sont ce que l'on mange quand le frigo est vide et que le monde est en feu. Ce n'est pas une tournée. C'est un cri d'aide de l'âme d'une génération épuisée.

Chaque retour est un miroir — Et il est fissuré

Regardez autour : la mode des années 2000. Les délais de pressage de vinyles. Tout le monde pense soudain être à nouveau fan de jungle. La nostalgie est devenue un modèle économique. Et Oasis ? Ils sont le boss final de cette spirale de régression.

Parce que quand ils se sont séparés, nous croyions encore en des choses comme le progrès. Mais maintenant ? On a l'IA qui fait des chansons imitant Oasis sur TikTok pendant que les vrais frères signent des contrats de réunion avec l'encre encore fraîche de leur dernière querelle sur Twitter.

Ceci n'est pas une célébration — c'est un jour de la marmotte culturel. Et nous sommes tous Phil.

La setlist sera un enterrement pour l'avenir

Ils joueront “Live Forever” et nous hurlerons comme si c'était 1996. Mais la blague est sur nous — cette chanson a menti. Rien n'est fait pour durer. Pas les groupes. Pas les pays. Pas les contrats sociaux. Et certainement pas les redevances de streaming.

Ils joueront “Don’t Look Back in Anger”, et nous regarderons en arrière de toute façon, parce qu'il n'y a rien devant nous.

Ils termineront avec “Champagne Supernova”, et nous ferons semblant de comprendre ce que cela signifie, juste pour un instant. Juste pour sentir que nous sommes toujours les enfants qui croyaient que la musique pouvait nous sauver.

Dernière réflexion : peut-être est-ce ce dont nous avons besoin

C'est peut-être ça. Peut-être que nous n'avons pas besoin de nouveaux messies. Peut-être avons-nous juste besoin que Liam crie “Tonight, I’m a rock ’n’ roll star!” dans le vide tandis que le monde brûle.

Parce qu'au moins, c'est réel. Au moins, c'est fort. Au moins, ça ne prétend pas avoir des réponses.

Et peut-être, juste peut-être, le fait que deux Mancuniens vieillissants avec une querelle de longue date puissent partager à nouveau une scène est un rappel que la réconciliation n'est pas impossible — elle est juste vraiment, vraiment bruyante.

Alors oui. J'achèterai un billet. Je pleurerai pendant “Slide Away”. Et puis je rentrerai chez moi, écouteurs aux oreilles, faisant défiler les nouvelles, me demandant si je viens de voir le dernier grand miracle de notre temps.