Les Dieux sont Tombés (et Ils Travaillent en Freelance pour se Faire Connaître Maintenant)

Il fut un temps — rassemblez-vous, enfants — où un 6.4 de Pitchfork pouvait mettre fin à la carrière de votre groupe plus rapidement qu'une transmission de van cassée. Quand Tiny Mix Tapes s'apparentait à des écritures saintes et que les liens blogspot étaient monnaie courante. Les critiques portaient leur cynisme comme des vestes en cuir, leur comptabilité de mots comme des machettes. Nous les craignions. Nous débattions dans les sections de commentaires. Certains d'entre nous voulaient même être eux.

Mais maintenant ? Pitchfork a été racheté par le père de GQ. NME est juste un compte Twitter avec du merchandising. Et le dernier blog musical survivant est géré par un gars nommé Kev qui ne publie que le jeudi parce qu'il partage le Wi-Fi avec son voisin et le signal tombe quand il pleut.

Le critique musical, en tant que gardien culturel, est mort.
Et qui les a tués ?

Vous l'avez fait. Avec vos mèmes. Avec vos fils de discussion. Avec vos "takes" à 3 heures du matin tapées en écoutant Mitski et en mangeant des céréales sèches en spirale.

Rencontrez Votre Nouveau Rédacteur en Chef : Username_420_luvs_deathgrips

Soyons honnêtes : les critiques l'ont bien cherché.

Ils ont passé des années à décrire la distorsion comme "viscérale" et à qualifier tout ce qui est vaguement expérimental de "lynchien". Ils ont écrit des essais de 1 200 mots sur la nuance émotionnelle d'une chanson intitulée Pizza Slut. Ils jetaient autour des termes comme "post-post-ironic" comme si c'était un condiment.

Pendant ce temps, les fans devenaient plus bruyants. Plus intelligents. Plus drôles. Plus désaxés — dans le bon sens.

Désormais, des tornades de débats basees sur un simple commentaire TikTok comme :

"idk ce nouvel album sonne comme l'intérieur d'un stylo-vape mais de manière positive."

Reddit évalue les albums en temps réel avec des organigrammes, des graphiques, et des phrases qui commencent par "en tant que gauchiste neurodivergent..."
La journalisation musicale à la mode Letterboxd est une chose. Les essayistes YouTube psychanalysent Kid A comme si c'était Dostoïevski.
Enfer, même Spotify Wrapped a une voix éditoriale plus forte que Rolling Stone actuellement.

Les Critiques ont été Remplacés par le Fil — et C’est Plutôt Beau ?

L'algorithme ne se soucie pas de ce que pense Anthony Fantano. Ni les zoomers qui ont découvert Loveless via des montages Minecraft et qui expliquent maintenant le shoegaze à leur cours de philosophie.

La critique musicale n'a pas disparu. Elle est juste… partout. Fragmentée. Mémifiée. Réassemblée en TikToks qui commencent par "Personne ne parle de ça..." et procèdent à démonter émotionnellement un genre entier en 18 secondes tout en étant habillé comme un fantôme victorien.

Nous avons échangé la garde pour la thérapie de groupe.
Plus de 3 paragraphes "objectifs" d'introduction sur la ville natale d'un artiste. Maintenant nous avons des fils Twitter avec 300 tweets cités, chacun ajoutant plus de folklore.
Nous avons des fans qui écriront 10 000 mots sur l'arc émotionnel d'un remplissage de batterie.
Nous avons des adolescents qui font des playlists sur Spotify plus cohérentes que la plupart des calendriers éditoriaux.

Et soyons honnêtes — c'est plus amusant.

Trinquez aux Condescendances

Écoutez, certaines choses me manqueront. Les métaphores excessives. Le refus d'appeler une caisse claire juste une caisse claire ("la colonne vertébrale percussive de la chanson frappe comme la machine à écrire de Dieu"). La logique étrange des notes internes (8.1 = chef-d'œuvre, 7.9 = moyen certifié).

Il y avait une sorte de poésie dans ce chaos. Un rythme de la prétention. Un charme du dédain.

Mais il y a une nouvelle poésie maintenant — et elle est publiée à 2 heures du matin dans un Discord appelé Coreheads Anonymous par quelqu'un qui dit des choses comme "ça tape plus fort que ma dépression saisonnière."

Longue Vie aux Non-Qualifiés

L'ego est mort. La monoculture est morte. Les anciens dieux ont quitté la pièce — probablement pour écrire un Substack que personne ne lit.

Et que reste-t-il ?
Du bruit. De la passion. Des bêtisiers. Un internet entier plein d'opinions à moitié réfléchies et de sincères obsessions.

Le critique est peut-être mort.
Mais la critique ? Elle est vivante. Bruyante. Et parfois, étrangement émouvante.

Et honnêtement ? C’est un 10.0 de ma part.