La chanson a commencé avec un sifflement. Pas juste une nostalgie de vinyle de surface — non, c'était un sifflement ambiant, du genre qui s'enroule autour d'une piste comme une couverture de laine trop serrée. J'étais plongé depuis quatre heures dans une playlist intitulée “lofi funeral/slowcore/please don’t wake up,” créée par quelqu'un ayant 14 abonnés et une photo de profil d'un polaroïd brouillé. J'avais l'intention d'écrire sur un single alt-pop en tête des charts. Ce que j'ai trouvé à la place, c'était une voix enregistrée de si près qu'on aurait dit que le chanteur se cachait sous mon lit, chuchotant des secrets à travers un SM58 bourré de chaussettes. Faux. Non maîtrisé. Détendu. Et meilleur que la moitié des nominations aux Grammy.

Ce n'était pas du lo-fi dans le sens “musique pour se détendre/étudier” — ce genre stérilisé jusqu'à l'obsolescence. C'était sauvage. Brut. Le son de quelqu'un qui essaie d'exorciser quelque chose avec un quatre-pistes et une interface à dix dollars. Pas de refrain. Pas de crochet. Juste une boucle et une blessure. Et cela m'a frappé, assis dans le scintillement obscur d'un navigateur avec trop d'onglets ouverts : l'imperfection est de retour — et elle ne vient pas en silence.

Je détestais le lo-fi. Là, je l'ai dit. Pour un journaliste élevé sur la haute-fidélité, la haute-définition et la haute-production, ça ressemblait à une négligence musicale, comme le haussement d'épaules de quelqu'un qui ne pouvait pas se permettre l'effort. Mais ce n'est pas ce que c'est. Pas maintenant. Cette nouvelle vague — elle est précise dans sa crudité. Elle choisit de sonner cassée. Elle transforme l'imperfection en arme. Une mauvaise prise devient la bonne prise. Une voix coupée devient une confession. Le craquement devient le contexte.

Et le public ? Ils ne se contentent pas de la tolérer — ils ont faim de cela. Ils veulent la peinture qui s'écaille, les touches cassées, le câble du micro qui se coupe à mi-parcours du pont. Peut-être parce que tout le reste a été poli jusqu'au silicium. Peut-être parce que nous avons tous commencé à nous sentir comme des JPEGs de nous-mêmes. Quoi qu'il en soit, il se passe quelque chose. Et c'est plus fort que les maîtres ne veulent bien l'admettre.

Je me souviens de la première fois que j'ai entendu un morceau de Dean Blunt et que j'ai eu l'impression qu'on me faisait une farce — l'égalisation n'avait aucun sens, la voix semblait enregistrée dans un couloir, et pourtant cela m'est resté collé aux côtes. Cela m'a hanté. Comme un journal audio à moitié effacé par le temps. Puis sont venus les autres — Ethel Cain enterrant sa voix dans la réverbération, Black Country, New Road s'appuyant sur leurs trébuchements, des artistes téléchargeant des démos inachevées et laissant le public tomber amoureux du processus plutôt que du polissage.

Ce n'est pas sur le lo-fi en tant que genre — c'est le lo-fi en tant que geste. Comme un rejet. Un doigt d'honneur silencieux aux normes de compression, aux chaînes de mastering, à la tyrannie du mix de playlists de l'ère du streaming. Parce que voici la chose : quand tout le monde essaie de sonner impeccable, la chose la plus radicale que vous puissiez faire est de laisser la saleté.

J'ai parlé avec un gamin de Pittsburgh — dix-neuf ans, DIY, pseudonyme uniquement — qui m'a dit qu'il désaccorde délibérément sa guitare juste assez pour mettre les auditeurs mal à l'aise. “Je ne veux pas que ça sonne joli,” a-t-il dit. “Je veux que ça sonne vrai.” Cette même semaine, j'ai entendu un mémo vocal d'un artiste à Berlin, téléchargé brut sur Bandcamp : deux accords, un couplet, les larmes à peine cachées derrière le souffle. Pas de filtres. Pas de filtres partout.

Et pour une fois, je n'en voulais pas.

Le lo-fi maintenant n’est plus tellement une question de chaleur de bande qu’une question de nudité émotionnelle. Pas de